한국 최초의 독립영화 감독에서 광주·LA·분단의 현장을 온몸으로 옮긴 토탈 아티스트. 2025년 겨울에 떠난 이익태를, 그가 남긴 세 점의 작품과 함께 기린다.
이익태(李益太, 1947-2025) 작가는 2025년 12월 7일 별세했다. 씨앗페 2026은 그가 살아서 동의해준 마지막 연대의 자리 중 하나가 됐다.
50여 년. 영화, 연극, 퍼포먼스, 회화, 설치, 사진 — 이익태의 작업은 장르의 경계를 끊임없이 허무는 일이었다. 그에게 예술은 목적이 아니라 "세상과 맺는 관계의 방식"이었고, 고통받는 이들과의 연대를 실천하는 수단이었다.
1970, 한국 최초의 독립영화
1970년, 서울예술대학에 다니던 스물셋의 이익태는 한국 최초의 독립영화 《아침과 저녁 사이》를 연기·연출·감독했다. 기승전결이라는 기존 영화 문법을 철저히 파괴한 이 작품은 훗날 영국 테이트 모던에서도 상영됐다.
같은 시기 실험영화 그룹 '필름 70'을 창립했고, 70년대 중반에는 방태수·김구림과 함께 한국 최초의 전위예술 그룹 '제4집단'을 결성했다. 화폭에 머물지 않고 살아 움직이는 '행위'를 매체로 삼아, 예술을 일상의 광장으로 끌어내는 일. 그의 출발점이었다.
1977-1999, LA의 22년
1977년, 작가는 미국으로 건너가 22년을 머물렀다. 뉴욕주 클라리마이너 화랑 국제전에서 1등상을 수상하며 국제 무대에 진출했고, 동시에 LA 한인타운에 거주하며 이민자들의 일상과 사회 문제를 프리랜서 기자로 기록했다. 이 경험이 그의 작업에 '코리안 디아스포라'와 '페이크 아메리칸 드림'이라는 비판적 시선을 심었다.
1981년, 퍼포먼스 그룹 'Theater 1981'을 창단했다. 광주민주화운동 희생자들을 추도하는 《곡(Wailing)》 시리즈, KAL기 격추 희생자를 추모하는 《Spirit 265》 — 후자는 ABC 등 주요 방송 톱뉴스로 다뤄졌다.
1992년 LA 폭동은 그의 작업에 전환점을 만들었다. 불타버린 한인타운의 폐허, 깨진 술병, 녹아내린 가재도구들을 직접 전시장으로 옮기고, 대형 퍼포먼스 《볼케이노 아일랜드》를 연출했다. LA시 문화국 그랜트를 받아 완성한 이 작업은 NBC TV에도 소개됐다. 인종 갈등 위에서 살아가는 소수민족의 설움을 날것 그대로 보여주면서, 동시에 폐허 위에 흙을 깔고 씨앗을 심어 싹이 돋아나는 과정을 물질적으로 시연했다.
1999, 빙벽
1999년 귀국한 뒤 이익태는 한반도의 분단을 응시했다. 《빙벽(Ice Wall)》 시리즈는 서강대교와 통일대교에 380여 개의 노란 얼음 블록을 세우는 작업이었다. 얼음이 강물에 녹아 바다로 흘러가듯, 남북의 경직된 긴장이 해소되기를 기원하는 정치적 염원. 강렬한 햇빛 아래 얼음을 계속 쌓아올리는 물리적 행위가, 말보다 더 오래 남는 선언이 되었다.
스스로 그려지는 그림
2000년대 중반, 이익태의 작업은 새로운 국면으로 접어들었다. 성북을 거점으로 한 시골 생활, 자연의 물성 자체에 대한 천착. 마당에 한지를 펴고 물감을 뿌리고, 물로 씻어내고, 햇빛에 말린 후 다시 그려 씻어내는 행위의 반복.
"나는 오랜 동안 의미와 상징, 메시지라는 무거운 짐을 표현하려고 낑낑거렸다. 형태나 의미, 상징을 포기하자 마음이 가벼워졌다. 마당에 한지를 펴놓고 물감을 뿌리고, 물로 씻고, 발로 밟고, 구기고, 편다. 바람에 노란 은행잎과 솔잎이 한지 위로 흩어지고, 그 위로 벌과 나비 심지어 잠자리까지 날아든다. 바람과 물과 공기, 벌레와 나뭇잎이 벌이는 한바탕 잔치로 작업은 완성된다. 그러는 동안 나는 없다. 그리는 그림에서 스스로 그려지는 그림으로 나의 작업은 흘러가고 있다."
하이쿠를 한국적으로 재해석한 《아이쿠(Haiku)》 시리즈. 의도를 거두고 자연이 대신 그리는 시간. 씨앗페 출품작 〈山〉은 이 시기 작업의 한 장면이다.
세상이라는 무대의 광대
말년에 이르러 작가는 인간의 내면으로 돌아섰다. 《피에로(Pierrot)》 시리즈에서 그는 위트와 페이소스의 상징인 광대를 통해 모든 인간의 이중성을 표현했다. 원색의 밝은 색채, 그러나 묵직한 정서. 웃음 뒤의 고뇌와 슬픔을 함께 담는 일.
"세상이라는 무대에 등장한 우리는 모두 광대다. 사회적 지위, 빈부의 격차, 성별과 관계없이 모든 사람은 각자의 희비극을 살아간다."
씨앗페 출품작 〈시지프스의 연인〉은 알루미늄 위에 아크릴로 그려졌다. 굴러 떨어지는 돌을 영원히 밀어올려야 했던 시지프스, 그리고 그 옆에 있어준 누군가. 작가가 평생 천착해온 연대의 형상이 이 제목 안에 있다.
씨앗페에 남긴 세 점
이익태는 씨앗페에 세 점을 내놓았다.
한국 예술인의 84.9%가 제도 금융에서 배제된다. 씨앗페 출품 작가들이 내놓은 작품이 만드는 상호부조 기금은, 금융 차별을 겪는 동료 예술인에게 저금리 대출로 이어진다.
이익태는 말년까지도 자본주의에 포획된 미술시장을 비판하며, 후배 작가들에게 "유명해지기보다 너 자신의 이야기를 하라"고 조언했다. 그의 마지막 동참 중 하나가 씨앗페의 상호부조 기금이었다는 사실은, 그가 일생 동안 지켜온 문장을 한 번 더 확인시킨다.
절망 위에 남긴 씨앗
"예술가는 보이지 않는 세계의 번역자다." 이익태가 스스로 내린 정의다.
그의 작업은 일관되게 절망의 순간에서 가능성을 찾아내고, 폐허 위에 생명의 징후를 남기며, 고정된 것을 녹이려 시도했다. LA 폭동의 재 위에 심은 씨앗처럼, 서강대교의 얼음 벽처럼, 한지 위로 날아든 벌레와 나뭇잎처럼.
2025년 겨울, 작가는 떠났다. 그러나 그가 평생 번역했던 '보이지 않는 세계'는 여전히 남아 있다. 씨앗페의 세 점은 그 번역의 마지막 문장이자, 다시 시작되는 문장이다.
이익태의 작품
함께 읽으면 좋은 글
이 글이 도움이 되셨다면, 함께 읽으면 좋은 글들을 소개합니다:
- 첫 작품을 산 사람들 — 네 명의 컬렉터에게 듣다 — 첫 작품을 들이는 순간은 모두 다릅니다. 취업 첫 월급, 엄마의 생일, 이혼 후 새 집 — 씨앗페에서 첫 작품을 산 네 사람의 이야기.
- 이윤엽 — '파견미술가'의 다색 목판, 노동의 결을 새기다 — 한국 다색 목판화 거장 이윤엽. '파견미술가' 액티비스트, 공장 고무판 매체, 농부·노동자 모티브, 국립현대미술관 소장. 5점 큐레이션.
- 이철수 — 민중판화에서 선(禪)의 판화로, 한국 목판화의 한 결 — 1954년생 한국 목판화의 거장 이철수. 1980년대 민중판화 → 선(禪)·영성·평화의 판화로 30년 작업 변화. 충북 제천 농사+판화. 5점 큐레이션.
관련 매거진
같은 길을 걷는 작가들
- 이홍원 — 단재 신채호의 영정을 그린 화가: 이홍원의 숲속의 노래
- 신연진 — 잡지와 한지의 콜라주: 신연진의 일상적인 것들
- 안은경 — 빈 가방을 들고 떠난다는 것: 안은경의 회복의 풍경
작품 구매 가이드
씨앗페
발행 2026-04-20
