반듯한 곡선, 휘어진 세계: 라인석이 찍는 서울

라인석은 자기 자신에 대해 이렇게 말한다.

"초능력을 갖게 해 달라고 기도하다가, 구부러지고 휘어진 세계를 포착하는 능력을 갖게 되었다. 그 덕분에 라인석 작가는 직선도 곡선으로 본다. 이름하여 '반듯한 곡선'. 카메라에 포착된 직선은 휘어진 세계이다."

진담과 농담이 교차하는 문장이지만, 그의 사진을 보고 나면 농담의 비율은 점점 줄어든다. 사진 속 서울타워도, 롯데월드타워도, 모나미볼펜조차도 휘어 있다. 그는 그것을 '발견'했다고 주장한다.

인화지를 만지는 사진가

라인석의 작업은 순수 사진에서 시작해 '사진을 매체로 한 시각예술(ArtWork)'로 확장된다. 피사체의 촉감을 전달하기 위해 인화지를 긁어내 그 사이로 잉크가 스며들게 하기도 한다. 흔히 사진을 '기록'이라고 여기는 자리에서, 그는 사진을 '만지는 일'로 끌고 간다.

개인전 제목이 그 태도를 요약한다.

• 2019 《TOUCH》(갤러리 브레송)
• 2019 《사진은 세계를 만지고》(포토그래퍼스 갤러리 코리아)
• 2019 《사건 으로부터, 로부터》(갤러리구피)
• 2021 《휘어진 세계로부터》(갤러리 브레송)

사진이 세계를 만진다는 선언은, 보는 일을 만지는 일로 재정의한다. 2018년 《이미지의 귀환》(공간더인), 2015년 《CONTACT》(포토그래퍼스 갤러리 코리아), 2012년 《IMAGE2IMAGE》(갤러리 유키, 서울)와 2013년 도쿄 갤러리 유키에서의 《IMAGE2IMAGE 2》가 그 이전의 궤적이다.

책으로도 읽히는 사진

2019년에는 두 권의 사진집이 한꺼번에 나왔다. 《TOUCH》(나미브), 그리고 《On Photography》(눈빛). 사진이 벽의 이미지로만 남지 않고, 책장의 한 자리로도 놓이는 것. 사진을 다시 오브제로 만드는 방식이다.

휘어진 서울

〈곡선운동의 궤적으로부터 롯데월드타워 230817〉 — 2023년 8월 17일의 서울

라인석의 씨앗페 출품작은 도시의 상징들을 휘게 한다. 직선의 상징인 고층 타워 두 개가, 작가의 렌즈 앞에서 곡선이 된다. 오래 서 있는 것, 흔들리지 않는 것, 반듯한 것이라 여겨지던 구조가 사실은 '휘어진 세계' 위에 놓여 있다는 발견.

그는 같은 방식으로 일상의 사물도 다룬다.

〈휘어진 세계로부터_모나미볼펜 1〉 — 가장 흔한 도구가 가장 뒤틀린 세계의 증거가 되는 순간

모나미볼펜 한 자루. 거의 모든 한국인이 손에 쥐어본 가장 흔한 사물. 그 무엇보다 반듯해 보이는 이 직선형 도구조차, 라인석의 렌즈 안에서는 휘어 있다. 세계가 휘어 있다는 증거로, 그는 가장 일상적인 것을 골랐다.

씨앗페의 세 점

라인석은 씨앗페에 세 점을 내놓았다.

한국 예술인의 84.9%가 제도 금융에서 배제된다. 씨앗페 출품 작가들이 내놓은 작품이 만드는 상호부조 기금은, 금융 차별을 겪는 동료 예술인에게 저금리 대출로 이어진다.

세상이 반듯해 보여도, 사실은 여러 지점에서 휘어 있다. 예술인 상당수가 일상적으로 휘어진 금융의 선 위에 서 있다는 사실도 마찬가지다. 라인석이 사진으로 드러내는 '반듯한 곡선'은, 씨앗페의 84.9%라는 숫자와 정확히 같은 구조를 가리킨다.

만지는 사진, 만드는 연대

사진이 세계를 '기록'만 하는 매체였다면, 이 글은 여기서 끝났을 것이다. 그러나 라인석의 사진은 세계를 만진다. 그리고 만짐은 변형을 일으킨다.

라인석의 작품 한 점이 누군가의 집 벽에 걸릴 때, 그 벽은 더 이상 예전과 같지 않다. 그리고 그 판매액의 일부가 동료 예술인의 월세로 전달될 때, 그 예술인의 내일도 예전과 같지 않다. 두 번의 변형. 사진이 직선을 곡선으로 만들듯, 씨앗페도 한 장의 그림을 한 사람의 회복으로 굴절시킨다.

라인석의 작품

함께 읽으면 좋은 글

이 글이 도움이 되셨다면, 함께 읽으면 좋은 글들을 소개합니다:

• 첫 작품을 산 사람들 — 네 명의 컬렉터에게 듣다 — 첫 작품을 들이는 순간은 모두 다릅니다. 취업 첫 월급, 엄마의 생일, 이혼 후 새 집 — 씨앗페에서 첫 작품을 산 네 사람의 이야기.
• 이윤엽 — '파견미술가'의 다색 목판, 노동의 결을 새기다 — 한국 다색 목판화 거장 이윤엽. '파견미술가' 액티비스트, 공장 고무판 매체, 농부·노동자 모티브, 국립현대미술관 소장. 5점 큐레이션.
• 이철수 — 민중판화에서 선(禪)의 판화로, 한국 목판화의 한 결 — 1954년생 한국 목판화의 거장 이철수. 1980년대 민중판화 → 선(禪)·영성·평화의 판화로 30년 작업 변화. 충북 제천 농사+판화. 5점 큐레이션.

라인석 작가의 출품작 전체 보기 →

관련 매거진

• 한국 풍경과 민초의 기록 — 조문호·정영신·김수오의 다큐멘터리 사진

같은 길을 걷는 작가들

• 안소현 — 배우의 눈으로 도시를 찍다: 안소현의 Authentic City
• 최재란 — 쿼크와 카이로스 사이: 최재란의 수원, 시간의 사진
• 정금희 — 꽃이 떨어져 흙이 되다, 일체유심조: 정금희의 花落以土

작품 구매 가이드

• 첫 작품을 살 때 피해야 할 7가지 실수 — 그리고 구매 후 체크리스트
• 10만원부터 500만원까지: 예산별 첫 미술 작품 고르기