직선은 사실,
휘어진 세계의 곡선이다

사진은 대개 우리가 닿을 수 없는 표면의 이미지다. 라인석은 그 반대를 원한다. 손끝에 닿을 듯한 표면. 그곳에 이르기 위해 그는 인화지를 그대로 두기를 거부한다. 사진 인화지를 긁어 열고, 그 틈 사이로 잉크가 스미게 한다 — 그래서 사진이 피사체의 생김새뿐 아니라 그 질감을, 결을, 손가락에 걸리는 저항을 품도록.

연작의 제목들이 그 야심을 곧바로 말한다 — 「TOUCH」, 「CONTACT」, 「사진은 세계를 만지고」. 각각의 제목이 주장한다. 사진은 창이 아니라 몸이라고. 작업되고, 깨지고, 잉크를 머금은 표면이 세계를 만짐으로써 세계와 만난다고. 이미지는 더 이상 멀리서 보이기만 하는 무엇이 아니다. 그것은 만져지는 무엇이다.

촉각적 방법 아래에는 보는 일에 관한 조용한 주장이 흐른다. 카메라는 직선을 곧다고 보고한다. 그러나 그 직선이 속한 세계는 휘어 있다 — 거리에 의해, 지구의 곡률에 의해, 눈과 렌즈의 한계에 의해. 우리가 곧다고 믿는 것은 충분히 멀리 가면 곡선이다. 라인석은 이를 ‘반듯한 곡선’이라 부른다. 카메라가 포착한 선은 사실 휘어진 세계의 곡선이다.

「휘어진 세계로부터」전(갤러리 브레송, 2021)은 이 생각을 하나의 명제로 모은다. 라인석에게 분명히 본다는 것은 세계를 격자로 펴는 일이 아니라 그 휘어짐을 인정하는 일이다 — 그리고 가장 믿을 만한 증인이라 여겨지는 사진으로 하여금 그 휘어짐을 기록하게 하는 일이다. 긁힌 표면과 휘어진 선은 같은 생각의 두 반쪽이다. 이미지의 진실은 평평한 충실함이 아니라, 그것이 무엇을 느끼게 하는가와 무엇을 곧게 지킬 수 없는지를 인정하는 데 있다는 생각.

그렇기에 그의 작업은 사진과 회화의 경계를 거듭 해체해 왔다 — 「경계해체, 사진과 회화의 경계」전에서 가장 분명하게. 제 표면을 작업하고 제 선을 휘게 하는 매체는, 더 이상 그 경계의 한쪽에 편안히 앉아 있지 않는다.