황무지의 벌판,
시대의 비극을 새기다

칡뫼 김구의 작업은 한국 민중미술의 흐름에 속한다 — 1980년대부터 회화를 순수한 조형이 아니라 집단과 사회로 향하게 한 그 물줄기에. 그의 초기 발걸음이 그 토대를 보여 준다: 〈동아미술제〉(국립현대미술관, 1982), 〈앙데팡당전〉 (국립현대미술관, 1983), 그리고 당대 민중미술가들의 회합 장소였던 그림마당 민에서의 〈젊은 세대에 의한 신선한 발언전〉(1986).

1985년, 두 전시가 그의 도착을 알렸다 — 그림마당 민의 〈80년대 대표작품전〉, 그리고 강화장터 한복판에서 열린 〈광복 40주년 기념 거리 개인전〉. 회화를 화랑 밖으로, 장터로 끌고 나온다는 것 자체가 운동의 몸짓이었다 — 사람들이 사는 자리에서, 보통 사람을 향해 건네는 미술.

이 출발점에서부터 그의 작업을 관통하는 것은 외면하지 않으려는 태도다. 대상이 한 나라의 비통이든 조용한 밤골목이든, 화면은 공유된 처지의 무게를 감당하도록 요청받는다 — 위로하기보다, 간직하기 위해.

세 개인전의 제목을 나란히 읽으면 조용한 연쇄가 된다: 〈아프다〉(나무아트, 2018), 〈슬프다〉(화인아트, 2020), 〈바라보다〉(나무아트, 2022). 아프다, 슬프다, 그래도 바라본다. 이 진행은 해소를 향하지 않는다 — 더 단단해진 응시를 향한다. 상처 입히는 것 앞에 머물기로 한 결심.

이 애도의 톤은 그가 전시로 끌어안아 온 사회적 대상과 떼어 놓을 수 없다: 떠난 이들을 기리는 〈10.29 이태원 참사 넋기림전〉; 아물지 않은 분단의 선이 하나의 얼굴이 되어 마주보게 되는 임진각의 〈정전 70주년 그리운 얼굴전〉; 양심의 시인을 기리는 〈김수영 탄생 100주년 기념전〉.

이 작업들을 가로질러, 회화는 주목하는 행위가 된다. 바라본다는 것은 수동의 동사가 아니라 충실함의 한 형식으로 건네진다 — 슬픔이 표시되지 않은 채 지나가게 두지 않으려는 방식.

근래의 작업에서 황무지의 벌판이 중심 모티프로 떠올랐다. 〈황무지, 우상의 벌판〉(나무아트, 2024)과 〈황무지 유령의 벌판〉(57Th 갤러리, 2025)은 앞선 개인전들의 애도 톤을 위안이 비워진 풍경으로 확장한다 — 한 시대의 무게가 해소되지도 가려지지도 않은 채 고스란히 드러나는 바닥.

황무지가 동시에 벌판일 수 있다는 것, 그 제목이 품은 조용한 긴장이다: 비워진 자리, 그러나 여전히 무언가 심길 수 있는 자리. 이 모티프는 앞선 애도에 대한 신의를 지키면서도 아직 거기 없는 것을 향해 손을 뻗는다.

바로 그 마음으로, 2023년 칡뫼 김구는 인디프레스에서 열린 씨앗페 예술인지원 기금마련전에 함께했다. 그는 이 캠페인의 대상이 아니라, 동료 예술인과의 연대자로 함께한다 — 상실을 그토록 가까이 들여다본 사람이, 다음에 올 동료들을 향해 손을 내민다.