유영하는 도시 —
실제와 허구 사이 어딘가

안소현의 작업은 대부분의 사람이 보지 않고 지나치는 곳에서 시작한다 — 걷다 마주친 도시의 평범한 표면. 그는 그 행위를 유영이라 말한다. 대도시를 떠다니듯 지나며, 거리와 공항, 눈에 띄지 않는 가장자리가 스스로 도착하게 두는 것.

카메라가 먼저지만, 그것이 끝은 아니다. 사진은 출발점이다 — 지나가는 한 순간의 기록이고, 그는 이를 회화에 가까운 무엇으로 다시 손질한다. 기록으로 시작된 것이, 색채와 표면을 다루는 손길을 거쳐 머무는 이미지가 된다 — 그저 흘끗 보는 것이 아니라, 눈이 되돌아올 수 있는 자리.

안소현의 이미지가 지닌 몽환성은 장식이 아니다. 그것은 간극에서 온다 — 눈이 기록하는 것과, 인식이 그것으로 만들어 내는 것 사이의 간극. 그의 색채는 익숙한 도시를 살짝 비틀어, 알아볼 수 있는 거리가 동시에 기억되거나 상상된 거리로 읽히게 한다.

〈CITY OASIS〉, 〈NEW REMINISCENCE〉, 〈Authentic City(공기도시)〉 연작을 가로질러, 그 간극이 곧 주제다. 제목들 자체가 그것을 가리킨다: 도시 안의 오아시스, 새로운 회상, 진짜이면서 동시에 공기처럼 떠도는 도시. 작업은 이 장소들이 실재인지 상상인지를 묻지 않는다. 그 둘 사이에 고이는 정서적 밀도 안에 머문다.

안소현의 실천은 정지된 이미지에 머물지 않는다. 그는 시각예술가이자 배우이며 연출가다. 2021년 그는 무성 무용 영화 〈LUNATIC〉을 만들었다 — 대사가 아니라 움직임 위에 세운 말 없는 작품으로, 그는 이를 직접 연출하고 출연했다.

영화는 그의 사진과 같은 관심 — 이미지, 분위기, 긴장된 공간 속의 몸 — 을 시간과 움직임으로 옮겼고, 해외 영화제에서 수상하고 초청받았다. 그의 도시 풍경과 나란히 두고 보면 작업의 형태가 분명해진다: 사진과 회화, 퍼포먼스와 영화를 가로지르며 움직이는 하나의 감각.