흙은 기억한다
자신이 품은 여인들을

테라코타는 가장 오래된 소성 재료다 — 손으로 빚어 불로 영구히 굳힌 흙. 조각가 에게 그것은 또한 가장 정직한 재료다: 뒤에 숨을 유약도 없고, 차고 정제된 백자의 흰빛도 빌릴 수 없다. 남는 것은 흙 자체의 몸 — 그 결, 그 따뜻함, 그리고 그것을 누른 손의 자국이다.

한애규는 이 노출을 의도적으로 택했다. 세대의 많은 작가가 매끄러운 유약과 백자의 권위를 좇을 때, 그는 표면을 거칠고 헐벗은 채로 두었다. 그 거칠음은 방치가 아니라 주장이다. 매끄러운 표면은 꾸미고, 유약 없는 표면은 그 제작의 진실을 말한다. 그의 손에서 이 매체는, 감정과 기억이 물질에 속한다는 것 — 느낌이 흙에 곧바로 새겨질 수 있다는 것을 고집하는 방식이 된다.

비평계가 40년에 걸쳐 그를 한국 테라코타의 대모라 부른 까닭이 여기 있다. 재료를 발명해서가 아니라, 당대 누구보다 그 재료를 온전히 신뢰했기 때문이다 — 하나의 소박한 물질로 한 작가의 전 작업을 세울 만큼, 오래도록 그리고 끈기 있게.

그의 여인들은 물려받은 미의 이상을 따르지 않는다. 풍만한 몸, 넓은 어깨, 나온 배 — 가녀린 대신 강인하고 묵묵하다. 나란히 모여 그들은 행렬을 이룬다. 한 명의 영웅이 아니라, 함께 움직이는 다수다.

선택은 분명하다. 작가의 말처럼 이들은 분명 존재했고 존재할 수밖에 없던 여성들 — 그들이 없었다면 역사는 지속될 수 없었으나, 역사가 그 이름을 부르기를 거부한 이들이다. 둥글고 무게 있는 몸을 주고 행렬에 세움으로써, 한애규는 보통 왕과 장군에게만 허락되던 기념비성을 그들에게 되돌린다. 역사의 주인공은 위인이 아니라 생존의 무게를 짊어진 여성이라고, 그의 형상들은 말한다.

대지의 모성이 상징이자 동시에 문자 그대로가 되는 지점이 여기다: 여인들은 우리가 밟는 바로 그 흙으로 빚어져, 불로 영원해졌다. 그들 앞에 서는 일은, 땅이야말로 기록되지 않은 무수한 삶을 품고 먹이고 살아남게 했음을 다시 떠올리는 일이다.

여인들 사이에 한애규는 짐승을 놓는다 — 여인의 몸과 운(韻)을 맞추듯 곡선을 가진 말과 늑대다. 장식이 아니다. 그것은 움직임의 벡터이자, 여인들이 속한 지리의 운반자다: 한때 한반도에서 북으로, 대륙을 가로질러 뻗어 있던 교류의 긴 길.

작가의 서술에서 그의 여인들은 그 대륙의 딸들이다 — 유랑을 견디고, 짐을 지고, 움직이며 다친 이를 돌본 존재들. 그러므로 행렬은 곧 이주이며, 그 길은 지금 분단 으로 끊어진 북방을 향한다. 언젠가의 통일에 대한 바람이 이미지 안에 조용히 접혀 있다: 끊어진 반도가 다시 온전해지고, 옛 대륙의 길이 다시 열리는 상상.

그의 원시적 형상에 미래를 향한 추동을 주는 것이 바로 이것이다. 흙 인형, 오래된 짐승, 선사의 무게로 이어지는 고고학적 상상력은 향수가 아니라 미래를 그리는 방식이다 — 원시적이면서 동시에 열린, 끊어진 길이 이어지고 이름 없던 이들이 마침내 헤아려지는 세계.