나무의
초상

하선영의 길은 두 개의 분야를 가로지른다. 그는 먼저 화가로 수련했다. 홍익대학교에서 회화를 전공한 뒤 프랑스로 건너가 아를국립사진학교에서 사진을 공부했다. 사진이라는 이미지에 온전히 바쳐진 학교, 오래도록 빛과 바라봄의 역사에 결부되어 온 남프랑스의 도시에 자리한 학교다.

붓에서 렌즈로의 이 이행은 매체의 교체로 읽기 쉽지만, 응시의 연속으로 읽는 편이 옳다. 회화는 느린 봄의 방식을 가르친다. 눈은 머무르고, 손은 돌아오며, 대상은 시간을 두고 쌓여 간다. 하선영은 이 인내를 사진으로 가져왔다. 카메라가 한 순간에 장면을 거둘 수 있는 자리에서, 그는 화가가 긴 한 차례의 앉음을 쓰듯 카메라를 쓴다 — 대상의 성격이 스스로 드러날 때까지 그 앞에 머물면서.

그 결과는 서두르지 않는 사진의 작업이다. 화면은 낚아채진 것이 아니라 구성되고, 톤은 헤아려지며, 대상은 화가가 들였을 시간을 받는다. 하선영의 손에서 두 매체는 경쟁자가 아니라, 바라보는 법에 관한 하나의 길고 이어진 수련이다.

나무를 사진으로 찍는 일은 흔하지만, 그 결과를 초상이라 부르는 일은 흔치 않다. 초상은 마주 바라보는 대상을, 내면을 지니고 읽힐 얼굴을 가진 존재를 전제한다. 나무를 그 장르 안에 들임으로써 하선영은 조용한 주장을 한다 — 나무는 배경이 아니라 존재이며, 사람에게 들이는 만큼의 응시를 받을 자격이 있다는 것.

이는 사진이 만들어지는 방식을 바꾼다. 풍경 사진가라면 나무를 더 넓은 장면의 일부로 잡을 수 있겠지만, 하선영은 나무를 떼어 내어 그 개별성에 머문다 — 줄기의 기울기, 우듬지의 펼침과 무게, 그 형상이 서 있어 온 세월을 품는 방식. 저마다의 나무가 자기 자신의 닮은꼴이 된다. 같은 얼굴이 둘 없듯, 같은 나무도 둘 없다.

이 몸짓에는 다정함이 깃들어 있다. 나무에게 얼굴을 내어 주는 일은 자연을 한갓 인간 삶의 무대로 다루는 습관을 거절하는 일이다. 나무의 초상은 보는 이에게 그것을 또 하나의 존재로 맞이하기를 청한다 — 천천히, 주의 깊게, 그것 또한 제 나름의 태도를 지녔음을 알아보면서.

팬데믹의 시간 동안, 하선영의 작업은 첫 번째 목적과 나란히 두 번째 목적을 찾았다. 그 힘겨운 시절에 지쳐 가던 이들 — 닫힌 방, 길어진 불확실함 — 을 위해, 그는 아름다운 세계의 자연을 위안의 원천으로 삼았다. 감탄시키기보다 어루만지기 위한 이미지를 만들면서.

이것은 아름다움의 한 특별한 쓰임이다. 그것은 볼거리를 겨냥하지 않는다. 쉼을 겨냥한다 — 고된 계절의 벽 너머에도 세계는 여전히 잎 사이로 드는 빛과, 나무의 의연함과, 돌아가 머물 고요를 품고 있음을 일깨우는 작은 안도. 작업은 고된 시간의 무게를 잠시 내려놓을 자리로 스스로를 내어 준다.

그의 작업이 이 캠페인의 정신과 만나는 곳이 여기다. 가장 고된 계절을 다른 이들을 위한 위로를 만들며 보낸 작가가, 씨앗페에 이 캠페인의 대상으로서가 아니라 동료 예술인과의 연대자로 함께한다 — 작품 판매 수익이 오늘 금융 차별을 겪는 한국 예술인에게 저금리의 버팀목이 될 수 있도록. 그 몸짓은 작업과 이어진다. 바깥으로 향한 응시, 다른 이에게 건네진 위로.