하나의 손이
경계를 넘나든다

최연택의 이름을 알린 작업의 많은 부분은 겉보기에 단순한 행위에 기대어 있다 — 문장 옆에 그림 한 점을 놓는 일. 그림 에세이에서 둘은 위계 안에 있지 않다. 글이 그림에게 자기를 설명하라 명령하지 않고, 그림이 글을 그저 꾸미지도 않는다. 둘은 나란히 놓이고, 독자는 그 사이를 오간다.

그의 책 작업 — 『하루를 더 살기로 했다』나 『무정』 같은 에세이 — 이 통상적 의미의 삽화보다 또 하나의 이야기처럼 읽히는 이유가 여기 있다. 산문으로 말해진 감정이 선으로 다시 말해지고, 문장이 부른 것에 얼굴이 주어진다. 그 효과는 독자를 느리게 만드는 것이다 — 같은 지면을 서로 다른 두 언어로 두 번 읽게 하는 것.

그것은 조용히 문학적인 그리기 방식이다. 선은 묘사할 뿐 아니라 해석하도록 요청받는다 — 한 문단에서 무엇이 멈춰 서서 보일 만큼 가치 있는지를 정하는 일. 그 결정 속에서 삽화가는 일종의 독자가 되고, 그림은 그가 어떻게 읽었는가의 기록이 된다.

캔버스와 지면 곁에서, 최연택은 흙으로도 작업한다. 도예 디자인은 회화와는 다른 종류의 주의를 요구한다 — 이미지는 곡면 위에서 살아야 하고, 가마를 견뎌야 하며, 쓰임과 공존해야 한다. 그릇은 바라보기만 하는 것이 아니다. 손에 들리고, 채워지고, 식탁 위에 놓인다.

그럼에도 그는 그 표면을 하나의 지면으로 대한다. 그릇의 형태와 그 위의 이미지는 둘이 아니라 하나의 결정으로 다뤄지고, 기능과 그림이 함께 도착한다. 한번 구우면 되돌릴 수 없는 가마의 규율은 종이가 요구하지 않는 종류의 종결성을 작업에 부여하고, 거기에는 또 다른 종류의 인내가 응답한다.

청와대 식기 디자인에 참여한 이력과 사상가이자 작가인 신영복 선생님과의 협업이 놓이는 자리도 바로 이 영역이다. 이 작업들의 정확한 범위가 어떠하든, 그것들은 그의 작업 전체를 관통하는 같은 기질을 가리킨다 — 만드는 사람의 눈을 한 매체에서 다음 매체로 옮기되, 그 이동을 떠남으로 여기지 않는 태도.

최연택의 활동 범위를 별개의 이력들의 목록으로 읽기는 쉽다 — 화가, 삽화가, 도예 디자이너, 작가. 그러나 더 정확한 독해는 이것들이 네 개의 작업이 아니라 네 면에서 본 하나의 작업이라는 것이다. 그 면들을 잇는 실은, 무엇을 말할 수 있는지를 매체가 미리 정하도록 두지 않으려는 태도다.

전문화를 중심으로 짜인 미술계는 이런 폭넓음을 곧잘 의심의 눈으로 본다 — 여러 가지를 한다는 것은 어느 것도 깊이 하지 않는다는 뜻인 양. 그의 작업은 그 반대를 주장한다. 매체를 가로지르는 능숙함이 그 자체로 하나의 깊이라는 것 — 그릇을 디자인해 본 화가가 더 또렷이 보고, 한 지면을 구성해야 했던 삽화가가 더 가까이 읽는다는 것.

그의 작업 앞에 서는 일은 경계가 스미는 것을 지켜보는 일이다. 그림은 읽히기를 바라고, 문장은 얼굴을 바라며, 그릇은 이미지를 바라고, 이미지는 쓰임을 바란다. 같은 손이 그 모두에 응답하고, 그렇게 함으로써 다재다능함이 희석이 아니라 전체를 보는 한 방식일 수 있음을 입증한다.