마음이
유영하는 자리

2001년 덕원갤러리의 「RETURN」부터 2020년 자하미술관의 「미동」까지, 두 시기에 걸친 개인전 동안 최경선은 하나의 소재를 붙들어 왔다 — 자연. 배경이나 장식으로서의 자연이 아니라, 삶의 생동과 슬픔과 치유를 길어 올릴 수 있는 원천으로서의 자연이다.

고요한 수면, 야트막하게 핀 꽃, 흔들리는 풀숲, 아이의 몸짓, 물의 콧잔등 — 이것들은 그의 되풀이되는 소재이며, 결코 단지 보이는 것에 그치지 않는다. 그것들은 보는 이 안의 무언가가 부드러워지는 자리다. 그의 작업에서 자연은 풍경이라기보다 하나의 조건이다. 마음이 유연해지도록 허락되는 자리.

그 부드러워짐이 그의 회화에서 일어나는 다른 모든 일의 전제다. 마음이 유영하기 전에, 하나에서 다른 하나로 건너가기 전에, 마음은 먼저 풀려야 한다 — 그리고 그의 손에서 마음을 푸는 것이 곧 자연이다.

이번 전시의 작품들은 작가가 ‘마음의 유영’이라 부르는 것에 형상을 부여한다. 작가는 공중제비와 같은 마음의 동선에 대해 자주 사유한다 — 그 회전, 그 뒤집힘, 선을 따라 가지 않고 공간을 누비는 방식.

이것을 이탈의 소망으로 오해하기는 쉽다. 작가는 그런 독해를 조심스레 거절한다. 공간을 누비는 마음은 이탈을 꿈꾸는 심상과는 거리가 있다고 그는 밝힌다. 오히려 그 반대다 — 자신에게서 타인으로, 보이는 것에서 보이지 않는 것으로 건너가게 해주는 중심 리듬. 여기서 유영한다는 것은 떠나는 것이 아니라 잇는 것이다.

그래서 표류처럼 보이는 바로 그 움직임은 사실 하나의 기꺼움이다 — 기쁨, 낙심, 애도에 기꺼이 몸을 싣는 마음의 준비. 유영하는 마음은 감정을 피하지 않는다. 오히려 그 감정에 온전히 자신을 내주며, 물고기가 물을 지나듯 각각의 상태를 지난다.

작가는 특정한, 미미한 순간에 특별히 감응한다 — 고통이 슬픔으로 환기되는 전환의 순간. 계절의 변화가 갑자기 느껴지듯, 이 전환은 작고 놓치기 쉽다. 그리고 바로 그 자리에서 작가는 가장 면밀히 주의를 기울인다.

왜 이 순간인가. 대치되었던 모든 것들이 그 차이를 넘나드는 바로 그때 생명의 언어가 태어나는 순간일지 모르기 때문이다. 고통과 슬픔, 보이는 것과 보이지 않는 것, 나와 타인 — 이것들은 힘으로 화해되는 것이 아니라 서로를 통과하도록 허락되고, 그 통과 속에서 살아 있는 무언가가 말하기 시작한다.

보는 이를 향한 작가의 바람은 소박하고 정확하다 — 부대낌이 있더라도 자연과 사람 안에 있는 태초의 명랑함을 볼 수 있는 삶의 리듬을 지니게 되기를. 고통을 부정하는 명랑함이 아니라, 그것을 통과해 온 명랑함을.