700년의 아름다움을
되살리다

현재 전하는 고려불화는 대부분 고려 후기인 13~14세기에 그려졌다. 지배층이 발원하여 절이나 집에 두고 예배 대상으로 삼던 그림들이다. 오늘날 세계에 남은 것은 약 160여 점 — 그마저 대부분인 약 130점이 일본에, 나머지가 미국과 유럽의 박물관에 흩어져 있다. 정작 한국에 남은 것은 소수에 불과하다.

가장 많이 그려진 주제는 아미타여래도·수월관음도·지장보살도다 — 모두 중생을 구제하고 보살피는 부처와 보살이다. 고려불화는 화사한 색채와 세련되고 우아한 선의 인물 묘사가 돋보이며, 의습 위에 베풀어진 섬세한 금니 문양이 그 표지가 된다. 중세 동아시아가 낳은 가장 정교한 종교화의 하나로 꼽힌다.

정작 한국에 남은 것이 적고, 남은 것마저 흩어져 있다는 사실은 재현이라는 행위에 특별한 무게를 더한다. 고려불화를 재현한다는 것은, 어느 면에서 잃어버린 국가적 유산을 다시 손 닿는 곳으로 불러오는 일이다.

수월관음도의 도상은 〈화엄경〉 입법계품(入法界品)에서 비롯한다. 무한한 자비의 보살 관음이 남쪽 바닷가 보타락가산(補陀落迦山)에 머물며 — 보배와 꽃과 과실이 가득한 그곳에서 — 중생을 구제한다. 구도의 길을 걷는 선재동자(善財童子)가 선한 스승을 찾아 나서고, 관음은 그 스승의 하나다. 그림은 이 만남의 장면을 담는다.

‘수월(水月)’이라는 이름은 물 위에 비친 달을 떠올리게 한다 — 빛나면서도 덧없고, 실재이면서 그림자인 존재에 대한 불교적 이미지다. 고려의 화면에서 관음은 바위 위에 편안히 앉아, 가는 금선으로 그려진 투명한 흰 사라를 두르고, 그 전체가 배채법의 은은한 광휘로 빛난다. 고려불화에서 가장 사랑받은 주제가 되었으나, 후대 조선에서는 드물어졌다.

이런 이미지를 재현한다는 것은 사라진 감수성 안으로 다시 들어가는 일이다 — 비례와 몸짓과 금빛의 정확한 온도. 조이락이 20여 년을 집중해 온 자리가 바로 여기다.

고려 색채의 비밀은 배채법에 있다. 반투명한 비단에 그리던 고려 화공은 안료를 앞면뿐 아니라 비단의 뒷면에도 입혔다. 올을 투과해 비치는 색은 더 부드럽고 깊고 은은해진다. 이 기법은 안료가 떨어지거나 변색되는 것 또한 막아 준다. 현존하는 고려불화가 700년을 건너 그 아름다움을 지킨 것도 상당 부분 배채법 덕분이다.

그 바탕 위에 화공은 금을 올렸다 — 아교에 갠 금가루, 곧 금니로 의습의 가는 문양을 그리고 장신구와 장엄을 강조했다. 그 결과가 고려불화 특유의 광채다 — 안에서부터 빛나는 깊은 광물 색채 위에 금선의 그물이 얹힌다.

재현이란 이 모든 것을 원본으로부터 다시 쌓아 올리는 일이다 — 비단, 안료, 층의 순서, 색 위에 놓이는 금의 정확한 거동까지. 더디고 엄정하며 경건한 작업이다 — 새 그림을 그리는 일보다 보존에 가깝다. 조이락은 이 캠페인에 그 대상이 아니라 동료 예술인과의 연대자로 함께한다. 작품을 내놓아, 그 판매 수익이 오늘 금융 차별을 겪는 또 다른 예술인을 위한 저금리 상호부조 대출이 되도록.