두 면이 만나는
중간 지대

정재철 작업의 중심에 놓인 방법은 짐짓 단순하다. 그는 표면을 쌓아 올리고, 그러고 나서 덜어낸다. 두터운 물감이 무거운 겹으로 내려앉고, 그 겹 안으로 그는 긁어 들어가 아래에 놓인 것을 다시 드러낸다. 두 행위는 정반대이며, 그는 둘을 같은 평면 위에 함께 보이게 둔다.

작업 특유의 밀도가 여기서 온다. 매끄러운 추상은 제 만듦새를 감추지만, 정재철의 표면은 그것을 고집한다. 임파스토 붓질의 융기와 긁어낸 고랑은, 더하려는 충동과 덜어내려는 충동이라는 두 상반된 힘의 증거로 나란히 앉는다 — 결코 완전히 상쇄되지 않는 채로. 각각은 상대를 조금씩 지우고, 나머지를 세워 둔다.

아무것도 평평하게 갈아내지 않기에, 그림은 제 논쟁의 시간을 간직한다. 질감 안에서 손이 어디서 밀고 나갔고 어디서 물러섰는지 읽을 수 있다. 표면은 결론이 아니라, 그것을 만들어 낸 밀고 당김의 기록이다 — 이미지가 아니라 질감이 의미를 실어 나르는 이유가 바로 이것이다.

그의 대표 연작 제목은 이미지가 아니라 하나의 위치를 가리킨다. 중간 지대란 대립하는 두 편이 완전한 승리에 못 미친 채 멈췄을 때 남는 것이다 — 결국 함께 나누게 되는, 닳은 공유지. 그것은 말끔히 도달한 타협이 아니라 갈려 나가며 생겨난 타협이다.

정재철의 그림은 그 발상을 보기 드문 직접성으로 물감에 옮긴다. 쌓인 겹은 주장을, 긁어낸 자리는 양보를 대신하고, 둘 다를 견디고 살아남은 표면이 곧 중간 지대다 — 더해진 모든 것과 포기된 모든 것의 자국을 짊어진 채로. 그 평면은 공유된 영역이며, 모든 공유지가 그렇듯 울퉁불퉁하다.

이 연작이 한낱 발상의 삽화에 머물지 않는 까닭은, 의미가 묘사되는 것이 아니라 수행되기 때문이다. 갈등과 타협은 그려지지 않는다. 그것은 한 겹 한 겹, 한 번 또 한 번 긁으며 행해진다. 캔버스 자체가, 두 면이 협상하여 만들어 낸 중간 지대가 될 때까지.

관계를 하나의 장면으로 그리는 일은 쉬울 것이다 — 두 인물, 한 방, 하나의 몸짓. 정재철은 그 쉬움을 사양한다. 추상에 머묾으로써, 그는 의미를 그려진 하나의 이야기로 정착시키기를 거부하고, 대신 그것을 질감이라는 열린 음역에 남겨 둔다. 보는 이마다 이름 붙이기 전에 마찰을 먼저 느끼는 자리에.

이것은 일종의 정직함이다. 관계란 사실 매끄러운 서사가 아니다. 그것은 쌓임과 긁힘이고, 전진과 양보이며, 그 결과로 남는 표면은 좀처럼 고르지 않다. 쌓고 긁어낸 물감으로 이루어진 추상은, 단정한 구상 장면이 할 수 없는 방식으로 그 울퉁불퉁함에 충실하다.

그리하여 〈Middle Ground〉 연작에서 그림과 그 주제는 같은 것이 된다. 작업을 한다는 것은 번갈아 더하고 포기하는 일이고, 그것을 본다는 것은 손으로 쌓은 표면의 결에서 그 과정을 느끼는 일이다. 캔버스에 남는 것은 타협의 묘사가 아니라, 타협의 실제이자 질감을 입은 잔여다.