바람의 여행자,
전국 6백 장터를 기록하다

오일장은 본래 나타났다 사라지는 것이다. 닷새마다 마을의 빈터가 파는 이와 사는 이로, 푸성귀와 가축과 말소리로 가득 찼다가 저녁이면 다시 흩어진다. 그것을 찍는다는 건 가만히 머물지 않는 것을 좇는 일이다 — 어쩌면 그래서 정영신은 바람의 여행자라 불려 왔다.

40년에 걸쳐 그는 전국 6백여 곳 오일장을 모두 기록했다. 그 숫자는 자랑이 아니라 방법이다. 수십 년 동안 거듭 모든 곳을 찾아가야만, 사라져가는 한 제도의 전모를 붙들 수 있었다. 그의 아카이브는 사진의 모음이라기보다, 오래 곁을 지킨 일의 기록에 가깝다.

그는 찍기만 한 것이 아니다. 사진가이자 소설가인 그는 장터를 책과 신문 연재와 방송으로 써 왔고, 이미지와 글이 서로 기대는 작업을 쌓았다 — 저마다의 장터가 두 번 기억된다, 한 번은 카메라로, 한 번은 문장으로.

많은 장터 사진은 거리를 둔다 — 그림 같은 좌판, 알록달록한 인파, 밖에서 본 풍경. 정영신의 사진은 그 반대다. 그에게 장터는 고향의 텃밭처럼 그리워하는 곳, 들르는 곳이 아니라 속한 곳이다.

그 속함은 화면을 채우는 사람에게서 드러난다. 그의 장터는 엄마와 할매의 장터다 — 물건을 이고 지고, 좌판을 지키고, 그 자리를 지탱하는 사람들. 표정은 유형이 아니라 사람이고, 온기는 연출이 아니라 거듭 찾아가 얻은 것이다. 그의 책들은 전라도 사투리 그대로의 제목 — 〈내한티는 요 장터허고 사람이 보약이랑께〉 — 을 달고, 그 말 자체가 작업을 발 디딘 땅 가까이 붙들어 둔다.

그렇게 다정하되 감상에 빠지지 않는 기록이 남는다 — 시골 장터의 평범한 삶이 카메라의 온전한 주목을 받을 만하고, 있는 그대로 기억될 만하다는 고집.

2025년 전시는 제목으로 곧장 말한다 — 〈장터를 지나 문화유산으로〉. 그것이 이 작업 전체의 궤적을 이름 붙인다. 시골 장터는 조용히 사라져간다 — 도로와 대형마트로, 인구 감소로, 시간으로. 40년의 기록이 건네는 것은 향수가 아니라 상속이다 — 흩어지는 것이 다음으로 이어지는 길.

《시골장터이야기》(2002)부터 《정든땅 그리운장터–전라남도편》(2025)까지, 그의 책들 안에서 한 나라의 장터가 한 권의 아카이브로 쌓인다. 함께 읽으면, 그것은 오일장으로 살아온 한국의 지도다 — 지역별로, 시대별로.

그것이 이 작업의 조용한 야심이다 — 장터를 기억에서 문화유산으로 옮기는 일. 당연하게 여겨지던 한 곳이 지켜지도록, 그리고 다음 세대가 그곳으로 돌아가는 길을 여전히 찾을 수 있도록.