빛이
지나간 자리

대부분의 정물은 닮음의 물음에서 시작한다 — 탁자 위의 사물을 얼마나 충실히 화면으로 되돌릴 수 있는가. 정연수의 작업은 그보다 한 걸음 앞에서 시작한다 — 닮음에 앞서는 봄에서. 그가 밝힌 목표는 사물 그 자체가 아니라 그것을 보는 시각을 그리는 것이다. 사물은 계기이고, 시선이 주제다.

이것은 그리기 어려운 것이다. 시선에는 그 자신의 표면이 없기 때문이다. 그것은 오직 간접적으로만 보일 수 있다 — 보는 이가 무엇을 알아차리도록 이끌리는지, 주의가 어디에 머물게 되는지, 그림이 사물의 어느 부분에 무게를 두기로 하는지를 통해서. 바라본 사물이 아니라 바라봄을 중심으로 화면을 조직함으로써, 그는 보는 이가 자신의 봄을 자각하게 한다 — 컵만이 아니라, 컵을 알아차림을 알아차리도록.

그런 의미에서 그의 회화는 조용히 반사적이다. 눈을 그 자신에게로 되돌린다. 일상의 사물은 하나의 시각이 붙들려 머무는 거울이다 — 그렇기에 그의 손에서는 가장 평범한 사물조차 그림의 긴 응시를 받을 만한 것이 된다.

〈reflection(빛이 지나간 자리)〉 시리즈는 그 제목 자체에 작가의 사유를 담는다. reflection은 광학적인 것이면서 — 비친 상, 반짝임, 그림자 — 동시에 안으로 헤아리는 사색의 행위다. 한국어 부제 빛이 지나간 자리는 근원이 아니라 자리를 이름 짓는다. 등불이 아니라, 그것이 옮겨 간 뒤에 남긴 흔적을.

그래서 작업은 그림자와 이면으로 돌아선다. 밝은 앞면은 스스로를 선언한다 — 눈에게 손쉬운 답을 준다. 사물의 뒷면, 그것이 드리운 어둠은 더 천천히 읽히기를 청한다. 지나쳐지는 쪽을 택함으로써, 정연수는 존재가 간접의 음역에서 드러나게 한다 — 그 위에 내린 빛이 아니라, 빛이 지나가며 남긴 자국으로 알려지는 사물.

여기에는 다정함이 있다. 빛이 지나간 자리를 그린다는 것은, 존재만큼이나 부재에 정성껏 귀 기울이는 일이고, 대개 밝혀진 것에만 허락되는 진지함을 그림자에게도 나누어 주는 일이다. 그의 화면에서 사물과 그림자는 주체와 배경이 아니라, 하나의 드러남의 두 절반이다 — 앞면이 보여 주고, 이면이 들려준다.

정연수가 일상의 사물에 기울이는 주의는 그 자체를 위한 향수가 아니다. 그것은 현재에 대한 응답이다. 디지털화되고 탈사물화된 시대에, 우리 곁의 물리적 사물들은 조용히 무게를 비워 간다 — 기능은 화면으로 옮겨 가고, 소유는 계좌와 데이터로 풀어지며, 한때 삶의 질감을 담았던 작은 도구들은 얇아지고 잊히기 쉬운 것이 된다.

그 얇아짐에 맞서 그의 작업은 하나의 믿음을 지킨다. 그런 사물 하나하나가 고유한 시간과 역사를 품는다는 믿음. 의자는 몸을 받아 왔고, 컵은 입술과 만났으며, 닳은 손잡이는 한 손을 기억한다. 이 역사들은 스스로를 알리지 않는다. 그것들은 찾아져야 한다 — 그리고 그것을 찾는 일이 바로 그의 회화가 하는 일이다.

그리하여 그의 작업의 두 절반이 여기에서 만난다. 사물을 보는 시각을 그리는 일과 빛이 지나간 자리를 그리는 일은, 끝내 사물이 간직한 시간을 간직하는 일이다 — 회화라는 느린 수단으로, 시대가 손쉽게 만드는 잊힘을 거절하는 일. 그의 화면은 지나쳐지는 사물이 무게 없는 것이 아니며, 응시가 그 자체로 간직의 한 형식이라는 조용한 주장이다.