꽃이 떨어져
흙이 되는 시간

연작에 이름을 준 말 — 花落以土, 꽃이 떨어져 흙이 된다 — 은 그 안의 모든 것의 조건을 정한다. 꽃은 만개의 절정이 아니라 스러짐의 가장자리에서 찍힌다: 느슨해지고, 떨어지고, 땅으로 되돌아가기 시작하는 자리에서. 작업은 이를 슬퍼한다기보다 응시한다. 쇠락을 끝이 아니라 더 긴 순환의 일부로 다루는 고요한 한결같음으로.

연작이 제안하는 것은, 떨어짐과 피어남이 같은 운동이라는 봄의 방식이다. 떨어진 꽃을 받는 땅은, 다음 꽃이 자라날 바로 그 땅이기도 하다. 무상과 갱신은 서로의 안으로 접혀 든다. 정금희의 사진은 이를 조용히 품는다 — 큰 극적 제스처가 아니라, 꽃잎의 닳은 표면이나 한 뼘의 땅에 대한 가까운 응시로.

2018년 이후의 전시들을 거쳐 류가헌에서 펴낸 2024년 사진집 《화락이토》로 묶인 이 연작은, 특정한 꽃들의 기록이라기보다 시간 자체에 대한 지속적 사유로 읽힌다 — 사라지는 것들이 지닌 애틋함, 그리고 그 위로에 대한.

동해선 연작의 제목은 한국어만이 품을 수 있는 중의(重義)에 기댄다. 역사는 곧 驛舍 — 기차가 서던 건물, 그 물리적인 집 — 이면서 동시에 歷史 — 그곳을 지나간 시간이다. 노선이 이설·현대화되며 옛 역들은 쓰임을 잃었고, 정금희는 바로 그 상태의 역들을 담는다. 비고 닫힌 채, 건물이 제 기능을 다하고도 아직 그 의미를 다하지 않은 자리에서.

이 사진들은 향수에 젖었다기보다 조심스럽다. 버려진 플랫폼, 닫힌 매표창, 이제는 어떤 기차도 서지 않는 역의 이름판 — 그 하나하나가 조용히 사라져가는 기억의 기반시설에 바치는 작은 기념비다. 연작은 쓰임이 사라진 뒤에도 한 장소가 무엇을 간직하는가를 묻고, 나직이 답한다: 그곳은 역사를 간직한다, 두 가지 뜻을 한꺼번에.

2023년 진주 갤러리 루시다에서 「동해선 — 역사(驛舍), 역사(歷史)」로 선보인 이 작업은 화락이토와 자연스럽게 나란히 선다. 한 연작이 꽃이 흙으로 돌아가는 것을 지켜본다면, 다른 하나는 건물이 침묵으로 돌아가는 것을 지켜본다 — 같은 주제에 대한 두 편의 연구, 사라지는 것의 시간에 대한.