문자와 기호,
감정의 에스페란토

에스페란토는 중립적이고 공유 가능한 언어로 고안되었다 — 어느 나라에도 속하지 않는, 낯선 이들이 서로를 이해할 수 있도록 설계된 말. 이은화는 그 야심을 빌려 감정으로 향한다. 거듭 이어지는 「감정의 에스페란토」 프로젝트는 감정에도 공통의 언어가 있을 수 있는지 묻는다 — 낱말이 아니라, 문자와 기호가 시각적 문법으로 배열된 언어를.

연작은 십여 년에 걸쳐 펼쳐진다. 아트스페이스 미음의 「Emotional Esperanto」(2004)가 전제를 세우고, 「Digilog」(2016)는 디지털과 아날로그를 서로 접어 넣으며, 「Monoticon」(2017)은 감정을 아이콘 같은 기호로 압축한다. 각각의 작업에서 감정은 형언할 수 없는 무엇이 아니라, 부호화될 수 있는 것 — 그래서 공유될 수 있는 것으로 다루어진다.

이 연작을 하나로 묶는 것은 가독성을 향한 저술가의 본능이다. 이은화는 감정을 표현으로 그리지 않는다. 그는 감정을 하나의 체계로, 관객이 읽는 법을 배울 수 있는 부호의 집합으로 내려놓는다. 그 결과는 그림과 텍스트 사이에 놓인 작업이다 — 미술에 관해 글을 쓰는 작가에게 어울리는 자리에서.

2020년대에 들어 이은화의 주제는 도시와 그 욕망으로 날카로워진다. 「Moneyscape」(커피에스페란토, 서울, 2022)는 돈 그 자체를 풍경으로 삼는다 — 자본이 빚어낸 지형으로서의 동시대 메트로폴리스, 가치와 갈망이 분리될 수 없는 곳으로.

「욕망의 방」(젊은달 와이파크/하슬라 미술관 분관, 영월, 2023)은 그 갈망을 위한 실내를 짓는다. 여기서 욕망은 도덕적 결함이 아니라 도시적 삶을 구조 짓는 힘 — 도시민이 스스로 조립하는 정체성의 엔진이다. 이 전시는 메트로폴리스를 돈과 욕구와 자아가 겹쳐지고 흐려지는 장소로 읽어낸다.

이 프로젝트들은 에스페란토 연작의 논리를 바깥으로 확장한다 — 감정의 사적인 문법에서 도시의 공적인 문법으로. 감정이 부호화될 수 있다면 욕망도 그렇다 — 그리고 부호화된 도시는 작가가 우리에게 함께 읽기를 청하는 하나의 텍스트가 된다.

이은화는 두 축에서 동시에 일한다. 한 축에서 그는 만든다 — 회화, 설치, 뉴미디어, 관객이 참여해 완성하는 「환대의 방: 웰컴 VIP」(2025), 회화·기록·영상을 하나로 묶은 「Tell Me The Story」(2024). 다른 축에서 그는 쓴다 — 《사연 있는 그림》, 《그림의 방》, 《북유럽 미술관 여행》, 《요즘 어른을 위한 최소한의 미술100》 같은 저서들을.

두 축은 서로를 먹여 살린다. 그의 글에는 박사 과정에서 쌓은 학자의 훈련이 실려 있고, 그의 작업에는 가독성을 향한 저술가의 추동이 실려 있다. 9회의 개인전과 한국 주요 미술관의 전시를 거치며, 그는 꾸준히 미술과 타 분야를 융합한 새로운 형식을 쌓아 왔다 — 그리고 그의 책들은 그 융합을 독자 대중에게로 넓힌다.

흔치 않은 자리다 — 새로운 형식을 개발하는 동시대 작가이면서, 미술을 넓은 독자를 위해 번역하는 저술가라는 것은. 두 역할에서 같은 충동이 작동한다 — 어려운 감정을, 빽빽한 이미지를, 먼 미술관을 읽히게 하고 나누는 것.