민화의 길상이
오늘의 화면으로

민화는 글자 그대로 백성의 그림이다. 조선 후기, 그것은 궁중 화원이 아니라 여느 살림집에서 번성했다 — 신혼 방을 위한 병풍, 대문 앞에 붙인 호랑이, 책이 없는 자리에 그려 넣은 책가도. 그린 이는 흔히 이름이 없었고, 그 염원은 소박했다: 오래 살고, 복을 누리고, 액을 피하기를.

그 소박함이 바로 힘이다. 화단의 규범에서 자유로웠기에 민화는 정면을 향하고, 밝고, 거리낌 없이 반복될 수 있었다 — 원근이 아니라 되풀이의 문법. 이문형은 이 유산을 향수가 아니라 작업의 방법으로 이어받는다. 길상의 도상들이 그의 화면에서 살아 있는 구조로 돌아오고, 복을 비는 옛 마음이 동시대의 표면으로 번역된다.

근래 박물관과 공모전은 민화가 유물이 아님을 분명히 보여 왔다. 국내 민화 전문 기관들은 이제 조선의 병풍과 현대 작가의 작업을 나란히 걸어, 수 세기를 가로지른 하나의 전통을 짚는다. 이문형의 작업은 그 궤적 위에 있다 — 옛 토착 언어가 지금도 말할 수 있다는 증거로.

전통 민화는 되풀이 위에 세워진다. 십폭 십장생 병풍은 폭마다 도상을 반복하고, 화조 병풍은 일정한 리듬으로 같은 꽃으로 돌아온다. 반복은 발상의 실패가 아니라 의미를 실어 나르는 구조였다 — 방을 가득 채울 때까지 되풀이된 염원.

이문형은 그 되풀이를 명시적인 주제로 삼는다. 그의 작업에서 패턴은 배경이 아니라 주장이다: 도상이 증식하고, 정렬하고, 표면을 타일처럼 메우며 리듬 자체가 이미지가 된다. 그가 출품해 온 전시 제목 〈반복과 패턴〉은 바로 그 방법을 가리키며, 되풀이라는 민화의 문법을 살아 있는 조형 언어로 다루는 현대 민화 작가들 가운데 그를 세운다.

그것은 조용히 급진적인 선택이다. 패턴을 전면에 둠으로써 그는 민화를 삽화에서 구조로 옮긴다 — 길상의 도상은 지키되, 그 반복이 근대 회화에서 한때 추상이 자처했던 역할을 맡게 한다.

민화는 색 앞에서 결코 소심하지 않았다. 호랑이는 익살스러울 수 있었고, 물고기는 웃을 수 있었으며, 모란은 어느 화원도 허락하지 않았을 붉고 푸른빛으로 타오를 수 있었다. 문인 수묵화의 규범에서 풀려난 민화는 솔직하고 장식적인 밝음을 끌어안았다 — 기쁨으로서의 색, 눈에 보이게 된 염원으로서의 색.

이문형은 그 거침없음을 지킨다. 그의 색채는 밝고 길상적인 채로 남고, 그 상상력은 민화가 늘 허락했던 방식으로 자유롭다: 조금은 불가능한 짐승들, 닮음보다 즐거움을 앞세우는 구성. 이것은 전통의 순화가 아니라 그 정신의 충실한 연장이다 — 언제나 장난스럽고, 언제나 너그러웠던 민화의 그 부분.