달에서
달에게

대부분의 회화는 머잖아 결정한다. 어떤 것이 빛 속에 있는지, 어둠 속에 있는지. 오아의 작업은 그 결정을 거부한다. 그의 화면은 둘이 만나는 띠를 중심으로 조직된다 — 형상이 완전히 드러나지도, 완전히 감춰지지도 않는 좁은 영역. 그곳은 붙들기 어려운 자리다. 고정된 가장자리가 없기 때문이다. 그것은 그려지기보다 느껴져야 한다.

그래서 그의 이미지의 무게를 지는 것은 선이 아니라 톤이다. 얼굴, 몸, 달 — 하나하나는 채워야 할 윤곽이 아니라 조율해야 할 농담으로 내려놓인다. 그림의 감정은 빛이 어둠에게 자리를 내어주는 속도가 느린지 가파른지를 통해 도착한다. 이 문법에서 어둠은 빛의 부재가 아니라 빛의 가까운 이웃이다 — 둘은 함께, 하나의 연속된 감정의 직물로 읽힌다.

경계를 그린다는 것은 손쉬운 해결을 거절하는 일이기도 하다. 그의 화면은 보는 이를 문턱에 세워 둔다. 형상이 명료함으로 가라앉거나 어둠으로 풀어지기 직전의, 해소되지 않은 순간에. 그 유예가 곧 주제다.

오아의 첫 개인전 〈달에서 달에게〉(아트스페이스 영, 서울, 2022)는 초승달을 관통선으로 삼았다. 초승달은 그의 관심에 꼭 맞는 상징이다 — 그것 자체가 경계의 형상이기 때문이다. 자신이 가장자리에 두른 어둠에 의해 온전히 규정되는 한 줄기 빛, 절반은 나타나고 절반은 감춰진 몸.

전시를 읽은 비평은 그 초승달이 여러 가지로 동시에 되돌아온다고 적었다 — 희망의 형상, 거울, 추억의 그릇, 그리고 또 다른 자아. 달에서, 달에게 라는 제목의 문법은 이미 부름과 비춤을 품는다. 거리를 사이에 둔 한 자아가 다른 자아에게 건네는 말. 달은 그림 안에 단지 등장하는 것이 아니라, 자아가 언뜻 비치고 되돌아오는 표면으로 작동한다.

이렇게 읽으면 이 전시는 달 풍경의 연작이라기보다, 자리를 옮긴 자화상의 묶음이다 — 작가가 초승달의 얇게 되돌아오는 빛 속에서 자신의 얼굴을 찾아내는. 2023년 H-EAA 공모전에서 인정받은 작업은 같은 물음을 잇는다: 감정이 어떻게 오직 빛만으로 내려놓일 수 있는가.

〈달에서 달에게〉가 되돌아오는 빛을 향해 바깥을 보았다면, 2022년의 두 번째 개인전 〈짙은 방〉(아트로직스페이스)은 안으로 돌아섰다. 제목은 빛이 들지 않는 내부를 호명한다 — 이미지가 만들어지고 또 사색되는 공간, 장면이 밝혀지기보다 눈이 어둑함에 적응하면서 보임이 성립하는 자리.

이 내부의 음역은 이후의 단체전으로도 이어진다. 〈In my loneliest hours〉 (인사갤러리, 2024)는 장소가 아니라 하루의 한 시각, 혹은 한 상태를 이름 짓는다. 〈몽상 드로잉〉과 〈몽상〉 연작은 같은 낮은 빛 속을 움직인다. 몽상과 고독이 본 것과 상상한 것 사이의 선을 누그러뜨리는 곳. 이 제목들에서 어둠은 위협이 아니라 친밀함이다 — 감각으로 아는 방.

함께 놓고 보면, 그의 작업의 두 면 — 바깥의 초승달과 안의 방 — 은 하나의 감각을 그린다. 어둑한 시간에 맞춰진 예술. 감정이 빛의 농담과, 어둠의 가장자리에 고이는 고요 속에서 읽히는.