정밀한 구조 위에서
이미지가 피어난다

예미킴은 공학을 거쳐 예술에 이르렀다. KAIST에서 그는 건설환경공학과 산업공학을 전공했다 — 하중과 허용치, 시스템과 최적화, 그리고 무언가를 버티게 만드는 규율을 다루는 학문들. 화가의 통상적인 출발점은 아니지만, 바로 그 차이가 그의 작업의 핵심이다.

공학자는 표면 아래의 구조를 보는 법을 익힌다: 외피 아래의 골조, 외양 아래의 시스템. 그 시선이 시각예술을 향할 때, 이미지는 단지 바라보는 대상이 아니라 구축하는 것이 된다 — 논리와 측정, 부분이 전체와 맺는 관계에 대한 이해로부터 쌓아 올려지는 것.

공학자의 시선으로 시각예술을 재구성한다는 것은 이런 의미다. 공학을 삽화로 그리는 것이 아니라, 그 보는 방식을 이미지 제작 안으로 들여오는 것 — 그리하여 구조와 이미지가 더 이상 별개의 것이 아니게 하는 것.

2023년, 예미킴은 제주 빛의벙커미디어아트 전시 〈피어나다〉를 선보였다. 제목은 작업의 핵심에 있는 움직임을 가리킨다: 열림, 펼쳐짐 — 닫혀 있지 않고 바깥으로 피어나는 구조.

미디어아트는 그의 공학적 감각의 자연스러운 확장이었다. 빛과 프로젝션, 시간 기반의 이미지는 그 자체로 시스템이다 — 순서와 타이밍, 부분들의 정밀한 조율로 다스려지는. 화가가 안료에 손을 뻗을 자리에서, 그는 빛 그 자체의 구조에 손을 뻗을 수 있었다.

그의 작업의 톤은 이 긴장 속에 산다: 한쪽은 정밀하고 구조적이며, 다른 한쪽은 생성하며 피어난다. 엄밀함은 아름다움을 가로막지 않는다 — 그것은 아름다움이 열려 나오는 바탕이다. 〈피어나다〉에서 빛의 공학은 이미지가 피어나기 위한 조건이 된다.

15회의 개인전과 70여 회의 기획 단체전은 오랜 시간에 걸쳐 이어 온 작업을 말한다 — 한 번의 돌파가 아니라 꾸준한 축적. 2024년 그 작업의 두께는 서울 청년비엔날레 미술 평론가상으로 인정받았고, 2022년에는 광화문 국제 아트 페스티벌 국제 초대전 초대작가로 참여했다.

그의 활동은 자신의 화면 너머로 뻗는다. 2019년 그는 인천문화재단 서해평화예술 프로젝트의 공동기획자로 활동하며, 프로젝트 자체를 구조화하는 일을 맡았다. 산업공학을 훈련한 작가에게 기획은 익숙한 문제다: 부분과 사람, 의도를 어떻게 하나의 작동하는 전체로 조율할 것인가.

만드는 일과 구조화하는 일, 이미지와 시스템 — 그의 작업 전반에서 이 둘은 대립이 아니라 하나의 감각이 지닌 두 얼굴이다. 그는 같은 마음으로 이 캠페인에 함께한다: 이 캠페인의 대상이 아니라, 동료 예술인과의 연대자로, 자신의 구조를 함께하는 구조에 보태며.