빈 간격 안에서,
스스로를 위해 일어서다

양운철의 형성은 흔치 않다. 그는 인천가톨릭대학교 전통종교미술학과에서 수학했다 — 도상학에, 신성한 것이 어떻게 가시화되어 왔는가의 오랜 문법에 뿌리 내린 교육이다. 그런 뒤 그는 전혀 다른 영역으로 건너가 서강대학교 전문대학원에서 철학 석사를 마쳤다.

둘은 인접한 분야가 아니다. 하나는 물려받은 이미지를 가르치고, 다른 하나는 물려받은 모든 확실성에 대한 의심을 가르친다. 둘을 함께 쥔다는 것은, 한 손으로는 도상을 향해 뻗고 다른 손으로는 그것을 거두며 이미지가 무엇을 주장해도 되는지를 묻는 일이다. 그 긴장은 생산적이다 — 그의 화면이 경배로도, 단순한 개념으로도 가라앉지 않게 붙든다.

그렇게 떠오르는 것은 간극 자체를 주제로 삼는 회화다 — 묘사된 사물이 아니라 그 둘레의 간격, 철학이 의미의 조건이라 부르고 종교미술이 보이지 않는 것의 문턱이라 부를 그 공간.

2013년, 양운철은 개인전에 empty interval이라는 제목을 붙였다. 그 말은 이후 작업과 함께 머물러 왔다 — 하나의 전시라기보다 이어지는 명제로서. 사물과 사물 사이의 간격은 결핍의 의미에서 비어 있는 것이 아니라, 치워지고 내어주어 머금을 준비가 된 의미에서 비어 있다는 명제.

그것은 사색의 자리다. 그림들은 보는 이에게 멈춤의 속도로 느려질 것을 청한다 — 형상과 형상 사이, 표시된 것과 표시되지 않은 것 사이에 놓인 것에, 머금은 숨이 가시화되는 자리에 머물 것을. 이것은 명상의 음역이고, 10년이 넘는 작업에 걸쳐 일관된다.

후기 연작 제목에 반복되는 소문자 c— ‘c ; summer’, ‘c ; stand up for yourself’ — 는 이 간격의 이어진 표기처럼 읽힌다. 일부러 작게 둔 작은 표식이, 눈이 스스로 들어서야 할 공간을 열어 둔다.

2024년 서울 갤러리오우도에서 열린 개인전 c ; stand up for yourself는 명상적 작업에 조용한 청유를 더한다. 그 청은 부드럽지만 청유다 — 작업이 준비해 온 치워진 간격 안에서, 자기 자신을 위하여 일어서라는.

그 청은 멀리 갔다. 양운철의 전시 이력은 뚜렷이 국제적이다 — 일본 동경(2008), 중국 북경(2008), 벨기에 엔트워프(2009), 그리고 2022년의 캐나다 몬트리올과 인도네시아 메트로. 그의 그림은 그의 화면이 청하는 인내 외에는 공유하는 것이 적은 여러 맥락에서 소개되어 왔다. 사색은 지역에 머물지 않는다 — 간격은 번역된다.

양운철은 같은 마음으로 이 캠페인에 함께한다 — 이 캠페인의 대상으로서가 아니라, 동료 예술인과의 연대자로. 느리고 사려 깊은 작업의 조건이 그것을 필요로 하는 이들에게 닿을 수 있도록.