쇠뿔에 새긴 빛
화각과 민화 사이

화각 — 글자 그대로 ‘빛나는 뿔’ — 은 한국 왕실 공예 가운데 가장 까다로운 축에 든다. 투명도가 좋은 쇠뿔, 곡식을 먹여 기른 세 살배기 소의 뿔이 가장 좋다고 하는데, 이를 열로 펴고 눌러 종잇장처럼 얇고 투명하게 간다. 그 뒷면에 단청안료로 그림을 그리고, 채색한 각지를 목기 백골 위에 붙인 뒤, 둘레의 여백은 옻칠로 마감한다. 그리하여 색은 뿔을 통과해 보인다 — 뿔에 보호되고, 그 아래에서 빛난다.

뒤집고 기다리는 공예다. 그림은 투명한 각지를 통과해 바르게 읽히도록, 거울처럼 뒤집어 그려야 한다. 단청의 오방색 — 적·청·황·백·흑 — 은 명도가 높아, 다른 어떤 한국 공예도 쉽게 견주기 어려운 화각 특유의 찬란한 광채를 낸다.

나전칠기와 화각은 흔히 한국 궁중 공예의 쌍벽으로 불린다. 그러나 둘 중에서도 화각이 더 드물고 더 한국적이다. 이웃 문화권이 대모(玳瑁)를 상감하던 자리에서, 쇠뿔을 채색해 붙이는 이 기법은 한국 전통에서만 이만큼 발달했다. 귀한 재료와 어려운 공정 탓에 화각공예품은 왕실과 양반층에 머물렀고, 20세기에 이르러서는 거의 사라질 뻔했다.

화각의 표면을 건너다니는 도상은 한국 민화를 채우는 것과 같다. 십장생(해·산· 물·바위·소나무·학·사슴·거북·구름·불로초), 화조(花鳥), 용과 물고기. 이는 단지 장식이 아니다. 길상의 도상 — 장수와 다산과 보호를 비는 마음이, 한 살림의 일상 기물 속에 그려져 있다.

민화는 백성의 그림이었다. 실용적이고 너그럽고, 흔히 이름 없이, 사랑방에 걸기 위함이 아니라 생활공간을 꾸미기 위해 그려졌다. 그 손은 정통 회화보다 자유롭다 — 비례는 풀려 있고, 색은 흥겹고, 규칙은 따뜻함 쪽으로 휜다. 화각이 정확함을 요구하는 자리에서, 민화는 풀려남을 내어준다.

신예리는 그 둘의 이음매에서 작업한다. 공방 안에서 보낸 10년으로 공예의 규율을 알고, 그 정밀한 윤곽과 보석 같은 색을 지닌다. 그러나 화면 위에서는 민화의 자유로운 손길이 숨 쉬게 한다 — 길상의 새, 피어나는 가지, 오랜 세월의 거북 — 그리하여 엄격함과 너그러움이 한 화면에서 만난다.

그의 호 담몽(淡夢)은 ‘옅은 꿈’으로 읽힌다 — 담(淡)은 옅고 묽고 고요한 것을, 몽(夢)은 꿈을 가리킨다. 주제라기보다 하나의 정서를 이르는 이름이다. 공예의 찬란함은 분명히 있되, 여기서는 더 부드러운 결로 끌어와진다 — 내보이기보다 기억되는 듯이.

이것이 그의 작업의 고유한 전환이다. 짙고 거의 눈부신 색으로 알려진 전통을, 더 옅은 음조로 옮겨 오는 것. 단청의 오색 광채는 남아 있되, 꿈의 온도에서 붙들린다 — 또렷하고 환하면서도 동시에 부드럽다. 정밀함은 살아남고, 단단함은 누그러진다.

섬유미술 작업실에서 화각 공방으로, 다시 자신의 공방 담몽으로 — 신예리는 하나의 실을 따라왔다. 사라져 가는 왕실 공예를 어떻게 현대의 목소리로 살려 둘 것인가 — 박물관의 복제도, 순전한 창작도 아닌, 살아 있는 이음으로. 그는 씨앗페에 이 캠페인의 대상이 아니라, 동료 예술인과의 연대자로 함께한다 — 그가 잇는 공예와, 그와 같은 공예를 잇는 예술인들에게 내일이 있도록.