전통을 오늘로
잇는 민화

조선의 오랜 시간 동안, 궁궐과 사대부의 사랑방에 걸린 그림은 도화서 화원과 문인의 것이었다. 민화는 그 바깥의 전통이었다 — 보통 사람들이, 흔히 이름 없는 떠돌이 화공의 손으로 그려, 설날과 혼례와 회갑에 거는 그림. 그것은 명작으로 수집되지 않고, 쓰였다.

그 문법은 소망의 문법이었다. 호랑이는 한 해의 재앙을 물리치고, 까치 한 쌍은 좋은 소식을 부르며, 모란은 부귀를, 연꽃과 석류는 다산을, 십장생은 장수를 약속했다. 문자도는 효제충신의 덕목을 글자의 획 자체에 새겼다. 민화를 읽는다는 것은 한 집안이 무엇을 바랐는지를 읽는 일이다.

예술 시장이 아니라 삶을 섬겼기에, 민화는 오래도록 공식 미술사에서 밀려나 있었다. 한국 시각문화에서 가장 개성 있고 창의적인 갈래의 하나로 20세기에 재발견된 데에는, 그것이 유행이 아니던 시절에도 붓을 놓지 않은 화가들의 몫이 크다.

민화는 모사로 익힌다. 도제는 정형을 거듭한다 — 같은 호랑이, 같은 모란, 같은 책가도를, 형(形)이 눈만이 아니라 손에 들어올 때까지. 더디고 화려하지 않은 수련이지만, 이 장르에서 개인의 목소리는 모두 그 위에 세워질 수밖에 없다.

서공임은 이 길을 40년 넘게 지켜 왔다. 그 수련에서 자라난 것은 누구도 그와 혼동할 수 없는 작품이다: 전통의 소재는 모두 있되, 색은 이 장르가 흔히 허용하는 것보다 맑고 투명하며, 구도는 현대적 명료함으로 덜어졌다. 그는 호랑이로 거듭 돌아왔고, 그 소재는 이제 거의 그의 서명이 됐다.

그의 현대 민화는 옛 그림의 상징을 지키면서도, 그 안으로 오늘의 감정과 삶이 들어오도록 둔다. 대체가 아니라 재해석이다 — 전통을 뒤에 두지 않고 앞으로 잇는, 이 장르를 평생의 업으로 삼은 대가의 손에서.

민속의 예술은 박물관의 예술과 다르게 산다. 그것은 유리 뒤에 지켜져 살아남는 것이 아니라, 그려지고 — 모사되고, 걸리고, 건네지고, 다시 그려져 — 살아남는다. 서공임은 이를 알았고, 그 위에 작업의 또 한 축을 세웠다: 민화를 다시 보통 사람의 손으로 돌려보내는 일이다.

가르침으로, 〈민화에 홀리다〉 같은 전시로, 그리고 초심자가 따라 그릴 수 있도록 직접 밑그림을 고르고 그린 《민화 컬러링 위시북》 같은 저술로 — 그는 이 장르를 누구나 손에 쥘 수 있는 것으로 만들었다. 낯선 이의 손에 붓을 쥐어 주는 일은, 민화가에게 가장 확실한 보존의 형식이다.

그 확산은 민화를 바깥으로도 데려갔다 — 박물관의 유물이 아니라 한국 시각문화의 살아 있는 얼굴로, 한국 밖의 관객에게로. 그의 작업에서 대중화와 국제화는 전통의 약화가 아니라, 다른 방식으로 이어 가는 전통의 연장이다.