거리의 철학자,
글씨로 남은 삶

민병산에게 붙은 별칭 — ‘거리의 철학자’, ‘한국의 디오게네스’ — 는 직업이라기보다 하나의 자세를 가리킨다. 고대의 견유 디오게네스는 가진 것이 거의 없고 누구에게도 매이지 않았으며, 세속의 지위를 대수롭지 않게 여긴 사람으로 기억된다. 한 현대 한국 문인을 그 이름으로 부른다는 것은, 그 역시 야망의 통상적 셈법 바깥으로 의도적으로 걸어 나갔다는 뜻이었다.

그는 벼슬을 구하지 않았고 재물을 쌓지 않았다. 소박하게, 자유롭게, 제 뜻대로 살았으며, 적지 않은 학식을 가볍게 지녔다. 그에게 철학은 강단에서 표방되는 주제가 아니라 하나의 존재 방식이었다 — 살갗에 가까이 입은 사유, 한 사람이 도시를 걷고 사람들과 어울리는 방식 속에서 실천되는 것.

그래서 그 별칭이 들어맞았다. 그는 의자에 앉아 강의하지 않았다. 그저 거기, 거리에 있었다 — 당대 사람들 사이에 있던 사유하는 존재로. 철학이 곧 삶이었고, 삶은 열린 데서 살아졌다.

한 사람의 글씨가 그 사람의 이름을 그대로 가져갈 만큼 또렷해지는 일은 드물다. 민병산의 서예가 바로 그러했으니 — ‘민병산체’가 그것이다. 글씨가 이름을 갖는 것은, 그것이 누구의 것으로도 오인될 수 없는 제 기질과 성격을 지닐 때뿐이다.

그의 글자는 그의 삶과 같은 성질을 품었다 — 서두르지 않고, 꾸미지 않으며, 인상을 남기려는 욕심이 없는. 서예는 가장 정직한 예술에 든다. 붓은 그것을 쥔 이의 호흡과 자세를 기록하고, 단 하나의 그어진 획에는 아무것도 숨길 수 없다. 그의 글자에서는 굳이 연기할 필요가 없었던 한 사람의 단정함이 읽힌다.

그의 곁에 모이던 문인·예술가들 사이에서 그의 글씨는 청해지고 오갔다 — 사들인 물건이라기보다 벗들 사이의 존경의 표시로 건네졌다. 그의 글씨를 받는다는 것은 곧 그 사람 자신의 흔적을 받는 일이었다.

민병산은 1990년에 작고했다. 그는 어떤 기관도 세우지 않았고 재산도 모으지 않았다. 그가 남긴 것은 그가 가장 아낀 것이었다 — 글자의 형상과 문장의 단정함. 그것은 『철학의 즐거움』에 모였고, 여러 손을 거쳐 간 글씨에 담겼다.

그것은 조용한, 그러나 오래가는 유산이다. 소박하고 자유롭게 살아간 한 삶은 그것을 산 사람보다 오래 남는 하나의 주장을 한다 — 잘 살기 위해 지위나 소유를 좇을 필요가 없다는 것, 사유가 직업이 아니라 일상의 실천일 수 있다는 것, 사람은 무엇을 쌓았는가가 아니라 어떻게 있었는가로 기억될 수 있다는 것.

그를 알던 이들은 그를 기억했고, 그 뒤에 온 이들은 그의 글씨를 통해 그를 만났다. 가진 것으로 값을 매기는 시대에, 거리의 철학자는 먹으로 쓰인 하나의 반례로 남는다 — 자유롭게 택한 삶이 그 나름의 울림을 남긴다는 증거로.