보이지 않는 것을 그리는 일이
매체의 경계를 넓힌다

동양화는 젊은 작가에게 고정된 유산처럼 내려앉을 수 있는 역사의 무게를 지닌다. 리호는 반대 길을 택했다. 매체를 닫힌 정전으로 물려받는 대신, 그것이 아직 무엇이 될 수 있는지를 물을 수 있을 만큼 오래 파고들었다.

그 공부는 의도적이었다. 성신여자대학교 동양화과를 졸업한 그는 홍익대학교 일반대학원에서 석사 학위를 받고 지금은 박사과정에 있다 — 자신이 실험하는 바로 그 매체에 대한 지속적이고 정공법적인 천착이다. 그 결과는 동양화와의 단절이 아니라 안에서부터의 확장이다. 재료는 여전히 먹·종이·안료이고, 그것이 무엇을 할 수 있는가 하는 물음은 열린 채로 남는다.

신진의 시선으로 전통의 매체적 가능성을 확장한다는 것은 이런 의미다. 역사는 버려지지 않는다. 앞으로 옮겨지고, 그 자신의 가장자리에 부딪혀 본다.

2022년 사이아트도큐먼트(서울)에서 열린 그의 개인전이 이 작업에 이름을 준다 — 〈보이지 않는 프로젝트〉. 제목은 주제인 동시에 명제다. 보이지 않는 것을 그린다는 것은 아무것도 그리지 않는 것이 아니다. 한 장면, 한 관계, 한 기억에서 직접적 시야를 빠져나가는 부분 — 화면이 담아낼 수 없는 잔여에 주의를 기울이는 일이다.

동양화는 이 일에 유독 잘 맞는다. 번짐, 비워 둔 여백, 묘사하기보다 암시하는 힘은 이 매체가 이미 ‘거의 보이지 않는 것’에 능숙하다는 뜻이다. 리호는 그 힘에 기댄다. 동양화의 전통적 언어로 사물이 아니라 조건을 기록한다 — 중심에 고정된 것이 아니라 지각의 가장자리에서 느껴지는 것을.

톤은 사색적이고 방법은 실험적이지만, 둘은 충돌하지 않는다. 작업은 보는 이에게 속도를 늦추고, 즉각 주어지지 않는 것을 찾아보라 청한다. 그렇게 어떤 이미지든 그 보이는 경계 바깥에 얼마나 많은 것이 살고 있는지를 알아차리게 한다.

같은 세대 화가로서 리호의 작품은 놀랍도록 멀리 움직여 왔다. 2022년에는 파리 카루젤 뒤 루브르에서 열린 FOCUS ART FAIR PARIS에 걸렸고, 2023년에는 벡스코에서 열린 부산국제화랑아트페어 BAMA에, 2024년에는 인사동 YOUNG & FUTURE Art Fair에 나왔다. 한국의 전통 매체가 젊은 손에 실려 매우 다른 공간들을 가로지른 것이다.

쉬지 않는 같은 물음이 그의 단체전들에서 거듭 나타난다. 마치 하나의 이어지는 생각처럼 읽히는 제목들 아래에서 — 〈관계전환지점〉, 〈Landscape Liberation〉, 〈사색 속에는 각자의 소리가 존재하고〉, 〈NO MATTER〉, 〈만류귀종〉. 저마다 지각과 관계와 변화에 대해 조금씩 다른 각도를 비춘다. 보이지 않는 것 위에 세운 작업의 되풀이되는 관심사다.

여기서 이동은 지리적인 것만이 아니다. 오래된 매체가 새로운 물음을 받는 움직임 이다. 리호는 그 운동의 힘을 동료 예술인과의 연대 속에서 이 캠페인에 보탠다 — 젊은 화가가 딛고 일하는 바탕이, 뒤따라올 이들에게 조금 더 넓어지도록.