진경과 전신,
쪽빛에 담은 전통의 현재성

오랜 세월, 동아시아 산수화의 상당 부분은 이상화된 본보기에서 출발했다. 있는 그대로의 산천이 아니라, 마땅히 그래야 할 산천이었다. 18세기, 겸재 정선은 그 전제를 뒤집었다. 그는 우리 산봉우리와 골짜기를 직접 걸으며 본 것을 그렸다. 이것이 진경(眞景)이며, 한국 회화사에서 가장 묵직한 전환의 하나로 남아 있다.

김현철은 그 계보 안에 선다 — 흉내 내는 자가 아니라 잇는 자로서. 간송미술관 에서 미술사학자 최완수의 가르침 아래 그는 진경 시대 거장들을 모사하고 연구했다. 붓, 구조, 실제 능선이 먹으로 풀려나가는 방식 — 그 문법이 몸에 밸 때까지. 이런 모사의 목적은 향수가 아니다. 스스로 볼 수 있는 자격을 얻기 위함이다.

그 결과는 관찰과 신념에 뿌리내린 산수다. 우리 땅이 직접 바라볼 가치가 있다는 것, 그리고 한 점의 그림이 전통에 충실하면서도 자기 시대에 온전히 현재할 수 있다는 것.

동아시아 초상 전통에서 가장 높은 목표는 결코 닮음 자체가 아니었다. 그것은 전신(傳神) — 정신을 전하는 일이었다. 얼굴을 그리는 일을 통해 한 사람의 개성과 감정, 내면의 태도를 화면 너머로 옮기는 것. 뛰어난 초상은 주인공이 어떻게 보였는가뿐 아니라 그가 누구였는가를 드러낸다고 여겨졌다.

김현철은 이 조선 초상의 전통을 다시 그리고 다시 상상하는 데 몰두해 왔다. 그의 초상은 표면을 지나 내면으로 — 기질과 평정, 한 사람이 짊어진 무게로 — 나아간다. 스스로를 단지 《전신(傳神)》이라 이름한 2025년 전시는 그 지향을 분명히 했다.

그의 작업 가운데 하나가 《춘향영정》의 제작이다 — 한국에서 가장 사랑받는 고전의 주인공 춘향을 봉안한 영정이다. 상상 속 인물에게 봉안에 합당한 얼굴을 부여하는 일은 전신 전통의 도달 범위를 끝까지 시험한다. 앉아 있던 한 사람을 기록하는 것이 아니라, 문화가 이미 품고 있는 정신을 불러내는 일이기 때문이다.

그의 호 시중재(時中齋)는 시중(時中)의 뜻을 끌어온다 — 지금 이 순간에 마땅함을 행하는 것, 이르지도 늦지도 않게. 그것은 양식이 아니라 물음을 새기는 이름이다. 수백 년의 전통을 박물관의 유물로 굳히지 않고, 어떻게 지금 살아 있게 할 것인가.

그의 대답은 한편으로 색채에 있다. 작업 전반에 깊은 쪽빛이 흐르며, 고전적 이면서도 분명히 그만의 음색을 — 묵직하고 고요하게 현대적인 톤을 — 부여한다. 그의 손에서 전통은 현대의 습관 위에 걸쳐 입는 의상이 아니다. 그것은 이어받아 새롭게 갱신되는 보는 방식이다.

그렇게 그의 작업은 구호 없이도 옛것의 현재형을 주장한다. 진경의 산수에서 전신의 초상으로, 계화의 자질러진 선에서 쪽빛의 깊이로 — 김현철은 간송에서 익힌 것이 과거에만이 아니라 오늘 만들어지는 작업에도 속한다고 믿는다.