각색된 영토 —
다층으로 본 풍경

김태균은 독일 슈투트가르트와 한국을 오가며 작업한다. 그 이동은 약력의 한 줄이 아니라 하나의 작업 방법이다 — 두 장소 사이에 산다는 것은 각각을 다른 장소의 자리에서 바라본다는 것이다. 풍경은 더 이상 단순한 ‘여기’가 아니라, 다른 시점에 의해 틀 지어진 채 멀리서 보이는 무엇이 된다.

이 이중의 시선은 독일 시기 초기 — 첫 개인전 「풍경의 그늘」이 2011년 에힝엔 시립미술관에서 열렸다 — 부터 이후 한국 작업까지 그의 작업을 관통한다. 그의 이미지 속 영토는 결코 중립적인 땅이 아니다. 그것은 누가, 어디에서 바라보는가에 의해 이미 빚어진 장소다.

2019년 개인전 「각색된 영토」는 김종영미술관 창작지원전으로 열렸으며, 그의 작업의 중심 동작에 이름을 붙인다. 그의 손에서 영토는 기록되는 것이 아니라 각색된다 — 대본이 쓰이고, 편집되고, 다시 무대에 오른다. 풍경은 여러 겹이 들리고, 옮겨지고, 다시 조립될 수 있는 화면이 된다.

그래서 그의 작업은 파노라마가 아니라 다층으로 읽힌다. 통상의 풍경 재현이 하나의 일관된 시점을 제공한다면, 김태균의 이미지는 여러 시점을 한꺼번에 품는다 — 한 화면씩 재구성되어, 겹과 겹 사이의 이음매가 그대로 드러나도록. 영토는 구성물임이 드러난다. 배치된 것이고, 따라서 달리 배치될 수도 있었던 것이다.

김태균의 몇몇 전시는 영토를 가르는 선으로 곧장 향한다. 그는 서울시립미술관 「경계 155」(2017)와 의정부 경기천년길갤러리 「완충의 시간」(2022)에 참여했다 — 제목 자체가 경계와 그 주위의 멈춤의 지대를 가리키는 단체전들이다.

이 맥락에서 영토를 가르는 선은 배경이 아니라 주제 그 자체다. 작업은 그것을 주의 깊게 바라보아야 할 무엇으로 다룬다 — 풍경과 역사, 그리고 가르는 행위가 만나는 자리로서. 김태균의 몫은 시각의 층위에 머문다: 경계가 어떻게 나타나는가, 완충지대가 화면 안에서 어떻게 구성되는가, 갈라진 지형이 어떻게 보이는가. 그가 던지는 물음은 봄에 관한 물음이며, 보는 이에게 열린 채로 남겨진다.