흙으로 빚는
새순

흙은 자연주의자에게 역설적인 재료다. 처음에는 부드럽고, 손에 응답하며, 거의 살아 있는 듯하다 — 그러다 가마 속에서 영구히 굳어, 더는 변하지 않는 것이 된다. 도예를 한다는 것은 움직임을 고요로, 살아 있는 것을 지속하는 것으로 바꾸는 일이다. 자연의 생명력을 주제로 삼는 작가에게 그 전환은 한계가 아니라 바로 그 핵심이다.

김지영은 자라는 것을 — 나무를, 새순을 — 취해 그것에 구운 흙의 밀도를 부여한다. 그 결과는 자연의 모형이 아니라 자연을 붙들어 두는 일이다. 자람의 순간은 더 이상 덧없지 않다. 다시 찾아올 수 있고, 손 위에서 무게를 가늠할 수 있으며, 내일 또 바라볼 수 있다. 물성은 기억이 바라기만 하는 일을 해낸다 — 간직하는 일을.

표면이 형상만큼이나 중요한 이유가 여기 있다. 고요하고 단순한 표면은 흙을 흙으로, 무게를 무게로 드러낸다. 살아 있던 무언가가 남을 무언가로 옮겨졌다는 사실로부터 그 무엇도 시선을 빼앗지 않는다. 자연주의는 단순한 닮음이 아니라 그 옮김의 행위 속에 산다.

돋는 새순은 자연의 가장 조용한 사건이자 가장 완전한 사건 가운데 하나다. 아직 아무 일도 일어나지 않았는데, 모든 일이 막 일어나려 한다. 〈순 돋는 나무〉 연작은 바로 이 문턱을 주제로 삼는다 — 제 크기에 다다른 나무가 아니라, 시작하는 행위 속의 나무를.

새순을 택한다는 것은 가치에 관한 하나의 선언이다. 가장 작은 시작이 이미 빚을 만한 것이라고, 아직 아무것도 증명하지 못한 가능성이 응시와 형상을 누릴 자격이 있다고 말하는 것. 흙 속에서 새순은 거창함이 아니라 정성으로 빚어진다 — 위로 향하는 작은 몸짓에, 오래 남도록 만들어지는 품위가 주어진다.

여기에는 다정함이 있되 감상은 없다. 형상은 단순하게 머물고, 몸짓은 절제되어 있다. 작업은 새순이 굳이 설명되지 않아도 제 뜻을 지닌다고 믿는다 — 생명은 계속되기를 고집하고, 그것이 제 모습을 드러내는 순간은 간직할 만하다는 뜻을.

〈순 돋는 나무〉가 시작을 지켜본다면, 〈나무 한 그루〉는 온전함을 지켜본다. 홀로 선 나무 한 그루가 충분한 것으로 건네진다 — 숲도 아니고 풍경도 아닌, 온전히 헤아려지도록 들어 올려진 살아 있는 형상 하나.

여기서의 단순함은 어렵게 얻어진 것이다. 나무를 깨끗한 형상 하나로 줄인다는 것은 나무가 무엇인지를 정하고, 나머지 전부를 놓아 버리는 일이다. 그 덜어냄에서 살아남는 것은 일반적인 형태가 아니라 하나의 고유한 현존이다 — 이 나무, 선 채로, 살아 있는. 자연주의는 본질을 지키고 그것이 나머지를 감당하리라 믿는 일이다.

돋는 연작 곁에 놓이면, 나무 한 그루는 작은 호(弧)를 완성한다 — 막 시작된 새순에서, 그저 온전히 존재하는 나무로. 둘은 함께 자람을 향한 하나의 연속된 응시를 그린다. 정성껏 빚은 살아 있는 것 하나면 한 세계로 족하다고, 도예가가 조용히 고집하는.