기억은 겹칠수록
선명해진다

김주희 작업의 기술적·개념적 핵심은 하나의 동작이다 — 겹침. 그는 잊지 못할 순간과 장소를 사진으로 찍고, 그 이미지들을 한 겹씩 서로, 그리고 전혀 다른 공간 위에 겹쳐 올린다. 그림은 하나의 장면을 향한 창이 아니라 여러 장면이 같은 화면에 눌려 쌓인 퇴적이다.

놀라운 것은 그 반복이 향하는 방향이다. 우리는 흔히 이미지를 거듭 겹치면 흐려지고, 닳고, 끝내 지워질 것이라 짐작한다. 그의 작업에서는 정반대의 일이 일어난다. 작가의 담담한 진술 그대로, 〈그림 속 이미지는 계속 중첩하여 파괴되는 것이 아니라 더 선명하게 되살아난다〉. 중첩은 소멸이 아니라 강화의 수단이 된다.

그 역전이 이 작업의 조용한 주장이다. 다루면 다룰수록 바래는 연약한 것으로 여겨지던 기억이, 여기서는 천천히 인화되는 사진처럼 움직인다 — 손길이 거듭될수록 더 또렷하게 떠오른다. 반복은 마모가 아니다. 그것은 이미지를 간직하는 방식이다.

김주희는 작은 언어적 사실 위에 작업을 세운다. 한국어에서 〈그리다〉 — 그리고 칠하다 — 와 〈그리워하다〉 — 보고 싶어 하다 — 는 같은 뿌리를 나눈다. 무언가를 그린다는 것은, 이 독법에서는 이미 그것을 그리워한다는 것이다. 그리는 손과 그리워하는 마음은 두 행위가 아니라 하나다.

그는 그 어원을 문자 그대로 받아들여 절차로 삼는다. 그리운 것들을 사랑하고, 보고 싶은 것들을 보고 또 보고, 그것을 사진으로 찍어, 그 사진들을 작업 속에 겹쳐 올린다. 그의 손에서 그리움은 그림 위를 맴도는 정서가 아니라 그림을 만들어 내는 동력이다 — 어떤 한 이미지가 선택되고, 다시 찾아지고, 한 번 더 놓이는 이유.

그래서 그 중첩은 결코 기계적으로 느껴지지 않는다. 한 겹 한 겹은 두 번 들여다볼 만큼 그리워했다. 화면 위의 축적은 끝내 애착의 기록이다 — 작가가 차마 놓지 못한 것에게로 얼마나, 그리고 얼마나 자주 되돌아갔는지의 척도.

방법이 겹침이고 동기가 그리움이라면, 내용은 좀 더 양가적이다. 화면에 모이는 것에는, 작가의 말대로, 현대인들의 욕망과 가지고 싶은 것들, 그리고 사라져 버리는 것에 대한 아쉬움이 함께 담긴다. 작업은 다정하기만 한 것이 아니다. 그것은 갈망과 상실을 같은 화면 안에 품는다.

바로 이 점이 그림을 단순한 향수로부터 지켜 낸다. 기억된 이미지를 겹친다는 것은, 우리가 그것을 얼마나 원했고 또 얼마나 적게 간직할 수 있었는지를 마주하는 일이기도 하다. 중첩은 뻗어 나감과 놓아 보냄을 함께 새긴다 — 욕망이 소멸의 사실에 맞대어진 채, 어느 한쪽도 다른 쪽을 지우지 못한다.

그럼에도 마지막 음은 패배가 아니다. 이미지가 반복 속에서 죽는 대신 되살아나기에, 작업은 소박한 위안을 건넨다 — 그리운 것은 지나갔다는 이유만으로 잃히지 않는다. 그것은 우리 안에 가라앉고, 변하고, 다시 표면으로 끌어올려질 수 있다 — 한 겹 한 겹, 다시 보일 만큼 충분히 오래 응시될 때.