돌고 도는 사람들,
그렇게 이어지는 사이

김주호는 서울대학교에서 조각을 공부해 1976년에 졸업하고, 1986년 동 대학원 조소과를 졸업했다. 그러나 그의 작업이 시작되는 곳은 그 정규 교육이 아니다. 그것은 언제나, 거듭, 사람에서 시작된다 — 자신을 둘러싼 사람들, 그 평범한 일상의 풍경에서.

그의 작업은 입체와 평면 사이를, 조각과 부조 사이를 자유롭게 오간다. 그것을 하나로 묶는 것은 단일한 재료나 방법이 아니라 하나의 주제다: 사람의 형상, 그리고 그 주위로 모여드는 관계들. 그는 기념비를 세우지 않는다. 관찰하고, 관찰한 것을 사색적이고 서두르지 않는 여유로 재해석한다.

그 여유는 그 자체로 하나의 입장이다. 강렬함과 단절을 종종 높이 사는 미술계 가운데, 김주호는 따뜻하고 가볍게 해학적인 어조로 작업한다 — 충분히 오래, 충분히 다정하게 바라본 평범함은 들려줄 이야기가 차고 넘친다는 믿음으로.

두 개의 모티프가 그의 기질을 구체화한다. 〈조오타!〉 — ‘조오타!’ 라는 기쁨의 감탄 — 은 세상을 내다보는 호기심을, 눈앞의 것을 향해 몸을 기울이는 작은 경이를 담는다. 기꺼이 건네는 주의(注意)의 형상이다.

〈세상을 보는 창〉은 돋보기의 형상을 취한다. 그 몸짓은 정확하다: 대상을 단지 바라보는 것이 아니라 투시하는 것, 그리고 사람과 사람 사이를 흐르는 관계를 명확히 보는 것. 그 렌즈는 추궁이 아니라 이해를 위한 도구다 — 무심한 시선이 놓치는 연결의 조직을 읽어 내는 도구다.

두 작업은 함께 하나의 보는 윤리를 그려 낸다: 몸을 기울이는 호기심, 그리고 이해하려는 시선. 김주호의 작업에서 본다는 것은 결코 중립적이지 않다. 그것은 돌봄의 첫 번째 행위다.

김주호의 작업에서 — 그리고 그의 책에서 — 거듭 등장하는 제목은 《사람사이》다. 말 그대로 사람과 사람 사이의 공간, 혹은 관계. 그것은 하나의 형상이 아니라 하나의 ‘사이’를 가리킨다: 한 사람이 다른 한 사람을 만나는 그 간격을.

그의 손에서 그 사이는 정지해 있지 않다. 사람들은 돌고 돈다. 그리고 그 돎을 통해 이어진다 — 관계가 고정된 배치가 아니라 운동으로 그려진다. 일상에서 사적으로 시작된 사색은 사적으로 머무르지 않고 공감과 소통으로 바깥을 향해 열린다. 조각은 하나의 공동체가 어떻게 서로를 붙드는지에 대한 작은 모형이 된다.

헥사곤 한국현대미술선 003으로 출간된 저서 《사람사이》는 이 사유를 언어로 잇는다. 조각과 부조와 글쓰기를 가로질러, 김주호는 같은 따뜻한 명제로 거듭 돌아온다: 우리는 함께 돌고 도는 사람들로 빚어지며, 그들을 정성껏 조각하는 일이 그 자체로 하나의 소통이라는 것.