평범한 몸짓에 깃든
마음의 결

말하기 훨씬 전부터, 우리는 자세로 자신을 가눈다. 기다리는 몸, 버티는 몸, 쉬고 있는 몸 — 저마다 얼굴이 아직 짓지 못한 의미를 나른다. 김정원의 회화는 이 전제에서 출발한다. 몸은 그 자체로 하나의 언어이며, 몸짓은 말이라면 납작하게 만들 무언가를 말할 수 있다는 것.

그의 인물은 일상에서 길어 올린 것이고, 그 움직임은 우리가 알아채지 못한 채 행하는 종류의 것이다 — 평범한 한 시간을 견디며 사람이 자세를 미세하게 고쳐 가는 방식. 그것을 그림으로써 그는 습관이 지워 버린 것으로 우리의 시선을 되돌린다. 하루의 분주함에서 들어 올려져 화면 위에 멈춰 선 몸짓은 다시 읽을 수 있게 된다.

이것은 조용한 야심이고, 정확한 야심이다. 그것은 작가에게 몸을 가까이 읽기를 요구한다 — 어깨의 어떤 기울기가 피로로 읽히고 어떤 기울기가 인내로 읽히는지, 자세가 어디에서 쉼에서 기다림으로 기우는지를. 감정은 결코 설명되지 않는다. 그것은 자세 안에 지어지고, 보는 이의 알아봄에 맡겨진다.

그가 거듭 돌아가는 모든 자세 중에서, 모은 손이 가장 집요하게 되돌아온다. 그것은 인간의 가장 흔한 몸짓 중 하나이고, 그 흔함이 곧 요점이다 — 모은 손은 어느 한 장면에만 속하지 않는다. 그것은 기다림의 형상이고, 기도의, 인내의, 다음에 올 무엇 앞에서 조용히 자신을 추스르는 사람의 형상이다.

그 몸짓이 그토록 열려 있기에, 거기 부어진 거의 모든 감정을 담아낼 수 있다. 김정원의 〈손 모은 사람〉에서 두 손은 그릇이 된다 — 다른 말로는 옮길 수 없는 감정의 결을 나르는, 평범한 움직임. 그림은 인물이 무엇을 느끼는지 말해 주지 않는다. 자세를 건네고, 그 감정이 보는 이의 삶이 이끄는 자리에 가라앉도록 둔다.

여기에는 너그러움이 있다. 누구나 해 본 몸짓을 택함으로써, 작가는 누구나 그 안에서 자신을 알아볼 여지를 남긴다. 화면 위에 모은 손은 그의 것이고, 인물의 것이며, 잠시 동안은 보는 이 자신의 것이 된다.

일상이란 정의상 우리가 지나쳐 버리는 것이다. 우리는 평범한 시간을 너무 빨리 지나가 그것을 보지 못하고, 그 시간을 채우는 몸짓들은 주목받지 못한 채 스쳐 간다. 그러니 일상을 그린다는 것은, 우선 바라볼 만큼 충분히 느려지는 일이다 — 그리고 그 느림 자체가 일종의 돌봄이다.

김정원의 작업은 이 응시 위에 세워진다. 그는 인물을 극화하거나 빌려 온 의미를 입히지 않는다. 자세 하나를, 그것이 이미 품고 있는 것을 찾아낼 만큼 오래 바라본다. 그렇게 도착하는 그림은 보는 이에게도 같은 느림을 청한다 — 빠른 눈길을 거절하고, 머무는 눈길에 답하는 그림.

요란하고 즉각적인 것을 떠받드는 문화 속에서, 이것은 조용히 급진적인 제안이다. 평범한 몸짓에 깃든 마음의 결이 한 점의 그림에 값하고, 우리의 시간에 값한다는 것. 일상을 가까이 들여다보는 일은 그것이 중요하다고 주장하는 일이다 — 한 몸의 작은 움직임이 그 무엇과도 대등한 주제라고.