폭발의
다음에 오는 정적

김유진의 중심 연작이 단 제목은 그가 드라마와 맺는 거리를 일러 준다. 폭발이 아니라 폭발의 다음. 그는 한 박자 늦게 도착한다. 섬광이 사라지고 결과만 남았을 때. 가장 요란한 순간이야말로 그가 그리기를 사양하는 순간이다.

다음이란 무엇으로 이루어지는가. 빛 속에 아직 떠 있는 먼지, 귓속에서 미처 가시지 않은 울림, 힘에 의해 재배치되었으나 아직 이해되지 않은 자리. 이것들은 조용한 것이고, 그리기 어려운 것이다 — 분명한 형태가 없고 분위기만 있기 때문이다. 연작은 바로 그 분위기의 층위에서 작동한다. 사건 자체가 아니라 사건의 잔여를 붙들면서.

이 선택에는 다정함이 있다. 폭발을 그리는 일은 그것을 자극적으로 만드는 일이 될 것이다. 그 다음을 그리는 일은 남겨진 채 느껴져야 할 것의 곁에 머무는 일이다. 연작은 감정을 그 원인보다 오래 남는 무엇으로 다룬다 — 한 자리에 내려앉아, 그것을 불러온 것이 사라진 뒤에도 오래 머무는 날씨.

풍경화는 오래도록 객관적인 척해 왔다 — 어떤 자리를 있는 그대로 충실히 옮긴 기록인 척. 김유진의 풍경은 그런 주장을 하지 않는다. 그의 작업에서 자리는 드러내 놓고 그릇이다. 어떤 대상에도 속하지 않아 풍경에 빌려질 수밖에 없는 감정을 싣는.

이것은 오래된 인간의 반사다 — 우리의 날씨를 하늘에서 읽고, 우리의 슬픔을 빈 방에서 읽는. 김유진은 그것을 형식으로 만든다. 감정은 풍경 안의 인물로 설명되지 않는다. 그것은 풍경 자체로 녹아들어, 그림의 화면 전체가 하나의 감정으로 울리게 한다. 가리킬 사람이 없다. 분위기가 곧 주제다.

그리고 그가 대체로 그 다음을 그리기에, 그의 풍경이 싣는 감정은 나직하다 — 이미 지나간 무엇의 낮고 끈질긴 음역. 그런 그림 앞에 선다는 것은 하나의 분위기를 건네받고, 그것을 알아보라고 조용히 청해지는 일이다. 한 자리가 우리가 거기서 느낀 것을 간직했다가, 우리가 바라볼 때 되돌려주는 방식.

풍경 아래로는 그것에 특유의 쓸쓸함을 주는 또 하나의 관심이 흐른다 — 관계 속의 외로움. 이것은 은둔자의 외로움이 아니라 곁에 누군가 있는 사람의 외로움이다 — 같은 방에 앉아 있으면서도 두 사람 사이에 벌어질 수 있는 거리.

함께함의 외양을 입고 있기에 더 이름 붙이기 어려운 외로움이다. 김유진의 풍경은 그것을 담기에 알맞다. 인물이 비워지고 감정으로 채워진 장면은 바로 그 사이 공간의 초상이 된다 — 친밀함이 늘 메우지는 못하는 틈, 가까운 사람들 사이에 내려앉을 수 있는 고요.

폭발 연작과 나란히 놓으면, 이 주제는 그의 응시의 한 그림을 완성한다. 요란한 사건 다음에 고요가 오고, 두 사람 사이에도 고요가 있다. 둘 다에서 그가 그리는 것은 강렬함이 물러날 때 열리는 공간이다 — 그리고 그것을 채우려 인내심 있게 고이는 감정이다.