작고 덧없는 것들 —
피었다 지는 들꽃

들꽃은 정의상 아무도 택하지 않은 것이다. 아무도 심지 않았고, 아무도 돌보지 않으며, 사라져도 아무도 그 상실을 기록하지 않는다. 그것을 그림의 중심에 둔다는 것은 이미 조용한 주장이다 — 택해지지 않은 것, 지나쳐지는 것이 한 작가의 응시 전부를 받을 가치가 있다는.

김우주의 작업은 그 주장에서 시작한다. 장대한 풍경이 눈에 한꺼번에 많은 것을 내준다면, 들꽃은 거의 아무것도 내주지 않는다 — 대신, 머물러 달라 청한다. 소재의 작음이 작업의 속도를 정한다: 느리게, 주의 깊게, 같은 수수한 대상으로 다시 돌아가, 그것이 제 무게를 내어놓을 때까지.

들꽃을 정직하게 그린다는 것은 시간을 그린다는 것이다. 꽃은 피어, 며칠을 버티고, 진다. 살고 죽는 전체 순환이 짧은 한 계절 안에 응축된다. 꽃은 그것을 서술하지 않는다 — 그저 그것일 뿐이다. 김우주의 〈Wildflower season1〉에서 그 응축된 호흡이 진짜 주제다. 장식으로서의 꽃이 아니라, 작은 시계로서의 꽃.

이상하게도, 회화는 이에 꼭 맞는 매체다. 화면은 삶에서 멈출 수 없는 한 순간 — 지기 직전의 꽃 — 을 멈춰, 열린 채로 붙든다. 세상에서 가장 덧없는 것이 벽 위에서 가장 오래가는 것이 된다: 제대로 보일 만큼 머물도록 붙들린, 스쳐 가던 것.

김우주는 2016년 개인전을 〈Pictorial impulse〉라 이름 붙였고, 그 말은 거의 방법의 선언처럼 읽힌다. 그것이 가리키는 충동은 장대하지 않다. 어떤 실용적 척도로도 그릴 필요가 없던 것 — 길가의 들꽃, 멈춰 선 이를 제외한 모두에게 대수롭지 않은 것 — 을 굳이 물감으로 옮기게 만드는, 작고 거듭되는 이끌림이다.

그 충동은 결국 주의(注意) 자체를 향한 주장이다. 크고 시끄러운 것이 보상받는 세계에서, 작고 조용한 것을 그리기로 택하는 일은 가까이 들여다보는 것이 그 자체로 가치임을 고집하는 방식이다. 초기 〈Pictorial impulse〉에서 〈Wildflower season1〉으로, 그 사이의 박사 과정 시간을 거치며, 김우주는 그 하나의 고집과 함께 머물러 왔다 — 그리고 그것으로 한 몸의 작업을 이루었다.