사라지는 것들의
아름다움

김영서 작업의 기술적 핵심은 적묵(積墨), 먹을 쌓는 일이다. 단 한 번의 짙은 붓질로 깊이를 구하는 대신, 그는 옅은 먹을 한 겹 올리고, 마르기를 기다렸다가, 그 위에 다시 한 겹을 올린다 — 그리고 또 한 겹, 또 한 겹. 톤은 칠해지는 것이 아니라 길러지는 것이다.

이것은 느린 방법이고, 그 느림이 곧 의미다. 한 겹마다 마르는 데 걸린 시간이 담기기에, 완성된 화면은 한 순간의 그림이 아니라 여러 순간의 퇴적이 된다. 흡수가 강하고 되돌릴 수 없는 장지 위에서, 한번 올린 먹은 지울 수 없다. 작가는 인내를 하나의 형식으로 받아들여야 한다 — 손이 충분히 반복되어 종이가 기억할 때에야 이미지가 도착한다는 것을.

연필과 콘테는 이 과정의 가장자리에서 개입하고, 그어진 선은 특정한 역할을 맡는다 — 기억에 형상을 부여하는 것. 먹이 분위기를 짓는 자리에서, 선은 어렴풋이 떠오른 것의 윤곽을 더듬는다. 알아볼 만큼은 또렷하고, 계속 흩어질 만큼은 옅게.

2022년 사이아트스페이스 개인전 「사라지는 것들의 아름다움」에서, 김영서는 이후 작업을 관통하게 될 전제에 이름을 붙였다. 그의 주제는 슬픔으로서의 상실이 아니라 질감으로서의 상실이다 — 사람마다 다르게 간직한 회상이 품은, 기억 속에서 보낸 시간만큼 일그러지고 부드러워진 분위기와 냄새.

찰나로 스쳐 간 어린 시절의 감성이 그의 작품 속에서 돌아오는 것은 소유되기 위해서가 아니라 위로하기 위해서다. 그림은 어떤 의미에서 현재를 견디는 모든 이에게 건네진다 — 사라진 것이 그저 없어진 것이 아니라 우리 안에 가라앉아, 가는 길에 빛깔을 바꾸며 남아 있다는 사실을 알아차리는, 작은 위안.

그가 밝은 색을 덜어내는 이유가 여기 있다. 사라지는 것은 선명하지 않다. 그것은 흐릿하고, 반쯤 지워졌으며, 옅은 먹의 톤으로 떠오른다. 그것을 요란하게 그리는 일은 그것을 위조하는 일이 될 것이다. 팔레트를 고요히 유지함으로써, 그는 작품이 기억의 진짜 음역을 간직하게 한다 — 과거가 나직이 말하는 방식, 멈춰 서서 귀 기울이는 이에게만 들리는 방식.

김영서의 전시들에는 마치 사적인 어휘처럼 제목이 되풀이된다 — 「흔적의 깊이」, 「고운 기록」. 이 제목들은 함께 하나의 작업 윤리를 그린다. 정성껏 기록하는 일이 곧 지나가는 것을 멈추는 척하지 않으면서 간직하는 한 방식이라는 것.

그의 작업은 사라지는 것을 붙들지 않는다. 그 곁에 머문다. 종이 위에 쌓이는 깊이는 시간을 두고 들인 응시의 깊이다 — 한 겹 또 한 겹, 대상의 기록이 아니라 작가가 얼마나 오래 바라보았는가의 기록. 그런 의미에서 그의 그림은 기억의 문서인 만큼이나 인내의 문서다.

동작아트갤러리의 「흔적의 깊이」에서 호수의 「고운 기록」까지, 같은 고요한 물음이 되돌아온다 — 떠나는 것을 멈춰 세우지 않으면서 어떻게 간직할 것인가. 김영서의 대답은 먹으로 건네진다. 사라져 가는 것의 곁을 지키는 것, 한 겹 한 겹, 그 시간이 종이의 표면 위로 읽힐 때까지.