낮엔 사람을 고치고
밤엔 땅을 기록한다

김수오는 미술 학교를 거쳐 사진에 이른 사람이 아니다. 전자공학을 공부하고 연구소에서 일하다, 한의학으로 방향을 틀어 제주로 돌아와 환자를 본다. 낮에는 몸을 읽고 병을 돌보며, 밤에는 땅을 읽는다. 두 일은 보이는 것만큼 멀지 않다. 둘 다 응시의 행위다 — 아파하는 것과 말없이 견디는 것을 가까이 들여다보는 일.

그의 사진은 그 두 결이 만나는 자리에서 태어난다. 환자 곁에 머무는 인내가 빛이 들 때까지 오름 곁에 머물고, 상처를 치료하는 보살핌이 사라져가는 풍광을 향한다. 그의 사진이 아름다운 풍경을 넘어 생명과 자연의 섭리를 돌아보게 만드는 이유다.

카메라는 강정마을을 통해 그의 삶에 들어왔다. 구럼비 바위가 폭파되고 해군기지가 들어서던 시절, 그는 진료를 마치는 대로 한라산을 넘어 농성 천막의 다친 주민들을 침으로 치료하고 자정 무렵 제주시로 돌아왔다. 이는 그가 처음 카메라를 들게 된 개인적 계기로서 사실 그대로 적는 것이며, 어떤 입장을 옹호하거나 규탄하기 위함이 아니다.

그 자정의 귀갓길 어느 날, 중산간 들판에 차를 세우고 바라본 오름의 실루엣과 멀리 고깃배 불빛은 비현실적일 만큼 아름다웠다. 이미 탑동의 매립과 구럼비의 소멸을 지켜본 그는, 그런 풍광이 영원하지 않음을 알았다. 결심은 그 뒤를 따랐다 — 그것들도 사라지기 전에 사진으로 담아 두기로. 충동은 항변이 아니라 보존이었다, 기억하려는 바람.

2022년, 수년에 걸친 작업 끝에 그는 첫 개인전 신들의 땅을 제주 갤러리 큰바다영에서 열었다 — 오름을 주제로 한 첫 공개 발화였다. 그가 주로 찾는 곳은 제주 동쪽 중산간 오름이다. 서쪽은 어김없이 리조트와 골프장이 앵글에 들어오기 때문이다. 인적이 끊긴 저물녘의 고요 속에서, 그는 밤 깊도록 홀로 산야를 거닐며 사라져가는 아름다움을 담는다.

두 번째 개인전 가닿음으로(갤러리 누보, 제주, 2024)에서는 제주마의 사계와 생로병사를 따라 생명의 순환과 자연의 섭리를 풀어냈다. 오름에서 시작한 시선은 그 위에 살아가는 존재들의 삶으로, 그리고 그 삶이 이어지고 사라지는 시간으로 깊어지고 있다.