손으로 새긴 목판,
여백이 말을 건다

김상구는 홍익대학교에서 서양화를 익혔다. 1967년 학사, 이후 미술교육대학원 석사. 그러나 그의 평생 매체가 된 것은 목판이었고, 1970년대 후반 이래 그는 그것을 철저한 수공의 규율로 삼았다.

그 선택은 시대를 향한 조용한 항변처럼 읽힌다. 산업사회는 기계화와 속도, 끝없는 복제를 약속하고 있었다. 김상구는 반대편으로 돌아서, 손으로 새기고 찍는 더딘 노동을 지켰다. 우직함과 단순함이라는 동양적 장인정신이, 그의 작업 전체가 서 있는 바탕이다.

여기에 향수를 위한 향수는 없다. 그것은 차라리 몸에 새긴 신념이다 — 손으로 더디게 새긴 것에는, 기계가 찍어 낼 수 없는 온기가 있다는. 투박함은 기량의 부족이 아니라, 스스로 택한 절제다.

그의 목판화 세계는 신중한 한 문장으로 함축된다 — 화려한 것보다는 투박한 것, 복잡한 것보다는 단순한 가운데 스며드는 토담과 같은 것, 입체적 표현보다는 평면적인 것, 흑백의 대비, 가득 차 있는 것보다는 여백의 미.

각 구절은 하나의 거절이다. 그는 장식을 거절하고, 깊이의 환영을 거절하며, 화면의 모든 구석을 메우게 만드는 여백 공포를 거절한다. 새긴 한 획이 찍히거나 찍히지 않거나로 갈리는 목판에서, 이 절제는 장식이 아니라 구조다 — 흰 바탕은 검은 자국만큼이나 의도된 것이다.

거듭 떠오르는 말은 토담이다 — 옛 마을의 낮은 흙담. 그것은 하나의 정서를 부른다: 소박하고, 풍상에 닳았고, 꾸밈없고, 따뜻한. 김상구의 판화에서 여백은 결코 단지 비어 있지 않다. 그것은 토담 같은 서민의 정서가 내려앉을 수 있는, 숨 쉬는 자리다.

수십 년 동안 흑백의 판화는 김상구의 본거지였다. 근작에 이르러 그 바탕은 색으로 열린다 — 색마다 별개의 판을 새기고 맞춰 한 겹 한 겹 손으로 찍어 내는 다색판화로.

기법은 덜 까다로워지는 것이 아니라 더 까다로워진다. 다색판화는 반복되는 인쇄 사이의 정확한 맞춤을 요구한다 — 그 규율은 수공의 신념을 덜어 내기는커녕 더 깊게 한다. 색은 장식으로 도착하지 않는다. 그것은 흑과 백을 다스리던 같은 절제 아래, 또 하나의 새긴 겹으로 도착한다.

그리하여 근작의 판화는 이탈이 아니라 넓힘이다. 투박함이 남고, 여백이 남고, 손의 인내로운 노동이 남는다. 장인은 다만 세상의 색을 조금 더, 마침내 토담 안으로 내려앉도록 허락할 따름이다.