도시의 밤을
한 프레임에 붙들다

1984년 김남진이 이태원을 찍기 시작했을 때, 그는 쉽게 프레임에 담기지 않는 대상을 택했다. 밤의 이태원은 경계의 동네였다 — 이국과 토착, 허용과 금기, 스펙터클과 일상이 서로 부딪치는 자리. 그곳을 다큐먼트한다는 것은 어떤 주장을 예시하는 일이 아니라, 그 장소가 스스로를 드러낼 때까지 충분히 머무는 일이었다.

이 연작이 한국사진사에서 갖는 의미는 분명하다. 그것은 이 매체의 자생적 형식 실험이 성공한 사례의 하나로 평가받는다 — 문법을 수입하지 않고, 한국적 밤의 고유한 질감에서 길러 낸 다큐먼터리의 언어. 1987년 파인힐 갤러리 개인전은 그 언어를 처음으로 공적인 자리에 내려놓았다.

이 작업이 거부하는 것은 내려다보는 시선이다. 이태원은 낭만화되지도, 도덕화되지도 않는다 — 다만 응시된다. 카메라는 도시의 다른 얼굴, 어두워진 뒤에야 드러나는 얼굴에 시선을 고정하고, 그 응시의 무게를 프레임이 감당하게 한다.

1993년 바탕골예술관 전시에서, 김남진은 카메라를 거리에서 사진의 표면 자체로 돌렸다. 폴라 컬러의 이미지 전사를 이용해, 그는 유제를 원래의 지지체에서 들어 올려 다른 곳에 다시 옮겨 앉혔다. 그리하여 누드는 깨끗한 프린트가 아니라, 옮겨진 흔적을 지닌 이미지로 나타났다.

이 선택은 하나의 형식적 주장이었다. 사진은 흔히 투명할 것을 요구받는다 — 대상을 향한 창으로서. 전사는 사진을 불투명하게 만들고, 이미지의 물질적 삶을 앞으로 끌어낸다 — 옮겨질 때 갈라지고 주름지고 빛깔이 바뀌는 방식. 누드는 하나의 몸이라기보다, 몸의 사진에 일어난 일의 기록이 된다.

〈이태원의 밤〉과 나란히 놓고 보면, 두 작업은 하나의 감각을 반대 방향에서 그린다. 하나는 도시를 향해 밖을 바라보고, 다른 하나는 사진을 향해 안을 들여다본다. 둘 다 매끈하고 완결된 이미지를 거부하고, 손길이 닿은, 고유한, 분명히 만들어진 무엇을 택한다.

1987년부터, 자신의 사진 작업과 나란히, 김남진은 김남진 사진공방을 운영했다. 그 목적은 기술이 아니라 이론이었다 — 현대사진의 제경향과 논의, 미학을 모으고, 체계화하고, 한국의 담론 안으로 들여오는 것. 그는 사진문화가 이미지만으로는 설 수 없음을 알았다. 그것을 읽어 낼 공통의 언어가 필요하다는 것을.

그 확신은 공적 영역으로 확장되었다. 전시기획자로서 그는 서울국제사진페스티벌과 충무로사진축제를 기획하고 진행했다. 한국과 세계의 사진이 만나는 무대, 그리고 젊은 사진가들이 관객을 만나는 무대를 지었다.

이것이 그의 이력이 그리는 조용한 형상이다 — 매체 전체의 건강을 자신의 작업의 일부로 삼은 작가. 오늘날 사진문화포럼 대표이자 갤러리 브레송 대표로서, 그는 여전히 그 일을 한다 — 사진이 전시되고, 논의되고, 다음 세대로 건네지는 방을 열어 두는 일을.