사진으로 전한
희망과 기억

2008년부터 고현주는 안양소년원으로 거듭 향했다. 그는 그곳의 아이들을 찍으러 간 것이 아니었다. 아이들에게 사진 찍는 법을 가르치러 갔다. 이 차이는 중요하다. 찍히는 것은 바라봄을 당하는 일이고, 찍는 것은 바라보는 일이다. 그는 아이들에게 후자를 — 보는 자, 고르는 자, 무엇을 간직할지 정하는 자의 자리를 — 주고 싶어 했다.

그가 이 작업에 붙인 이름이 〈꿈꾸는 카메라〉였다. 어린 손에 쥐어진 카메라는 주의를 기울이는 작은 기계가 된다 — 한 줌의 빛, 친구의 얼굴, 평범한 오후를 향해. 세계를 프레임에 담는 법을 익히며 아이들은 조용한 형태의 주체성을 연습했고, 보는 행위는 그들에게 얼마간의 희망을 되돌려 주었다. 2012년 이 작업은 같은 제목의 책으로 묶여, 아이들이 본 것을 다른 이들도 볼 수 있게 되었다.

제주 4·3은 한국 현대사의 가장 아픈 장면 중 하나다 — 섬의 사람들이 견뎌낸 긴 폭력과 상실의 시간이며, 오랜 세월 동안 드러내어 말할 수 없던 주제였다. 그것을 사진으로 담는다는 것은 카메라에 좀처럼 잡히지 않는 무언가에 다가서는 일이다. 겪은 이들이 품어 온 기억은, 그 많은 부분이 이미 한 장의 이미지가 닿을 수 없는 곳에 있다.

2016년 암 선고 이후, 2018년부터 고현주는 그 기억에 형태를 부여하는 방법을 찾아냈다. 그는 렌즈를 체험자에게 돌리는 대신, 그들이 간직해 온 사물에 돌렸다 — 닳은 저고리, 숟가락, 재봉틀, 궤짝 같은, 한 사람의 삶과 슬픔이 조용히 내려앉은 평범한 물건들에. 사물은 그 의미를 낳은 순간보다 오래 살아남아, 그릇이 물을 담듯 기억을 담는다.

이 작업은 시인 허은실의 글과 나란히 놓인 책 《기억의 목소리: 사물에 스민 제주 4·3 이야기》(문학동네, 2021)로 출간되었고, 제8회 고정희상을 받았다. 주장이 아니라 추모로 다가선 이 작업은 사물이 말하게 한다 — 조용히, 그리고 더 이상 말할 수 없는 이들을 대신하여.