정원은 세상을
읽는 하나의 방식

고자영에게 정원은 배경이 아니라 방법이다. 정원은 야생의 자람과 사람의 돌봄이 만나는 자리다 — 자라도록 허락하되, 누군가 택한 선을 따라. 정원을 소재로 삼는다는 것은 자아와 세상이 어떻게 스스로를 배열하는지 묻는 일이다. 무엇을 가꾸고, 무엇을 제 계절에 맡기고, 무엇이 해마다 돌아오는가.

그가 그리는 식물은 이렇게 읽힌다 — 정물이 아니라 자라나는 자아의 형상으로. 가지를 뻗는 줄기, 펼쳐지는 잎, 어둠 속에 붙든 뿌리. 각각은 되어 감의 작은 문법이다. 그것들을 통해 그는 세상의 이치를, 살아 있는 것들이 제 모양을 얻는 더딘 논리를 더듬는다.

2001년 서울대학교 박사 논문 「식물을 소재로 한 다층적 시각체험의 표현연구」는 그의 작업에 어휘를 부여한다. 식물을 본다는 것은 결코 하나를 보는 일이 아니다. 표면과 그 뒤의 깊이, 빛이 닿은 부분과 그늘에 잠긴 부분, 이미지와 그것을 받치는 바탕이 있다. 눈은 이것들을 층을 지나듯 통과한다.

판화는 이 일에 유독 어울린다. 에디션은 여러 번의 찍음으로 쌓이고, 잉크의 각 층은 앞선 층 위에 얹히며, 최종 이미지는 모든 프레스의 기억을 품는다. 그의 작업에서 식물을 보는 다층적 시선과 판화를 만드는 다층적 작업은 같은 동작이 된다 — 깊이에 그 자신의 보이는 구조를 부여하는 방식.

목판에는 어떤 이미지가 새겨지기 전에 이미 결이 있다. 새기는 이는 그 결을 따라, 때로 거슬러 작업한다. 나무는 저항하고, 내어 주고, 판화에 제 흔적을 남긴다. 고자영의 손에서 이것은 매끈하게 지워야 할 우연이 아니라 지켜야 할 혈연이다 — 판목의 결과 잎의 결은 같은 종류의 선이다.

그래서 그의 식물은 그려졌다기보다 자라난 듯하다. 판화의 물리적 사실들 — 압력, 정합, 층으로 쌓인 에디션 — 이 또 하나의 식물학이 된다. 살아 있는 것들의 더딤을 따르는 이미지 제작의 방식. 그 결과는 조용하고 사색적이며 뿌리내린 작업이다. 잉크와 나무로 가꾼 한 채의 정원.

고자영 작가는 씨앗페에 이 캠페인의 대상이 아니라, 동료 예술인과의 연대자로 함께한다 — 저마다의 작업이라는 정원을 가꾸는 이들이 금융 차별의 무게 없이 그 일을 이어 갈 수 있도록.