맨 바위에 뿌리내린
한 그루 소나무

대부분의 산악 사진은 땅에서 올려다보거나 정상에서 내려다보며 만들어진다. 강레아의 사진은 벽 그 자체에서 만들어진다. 수직의 바위에 매달린 클라이머를, 혹은 어떤 길도 닿지 않는 틈을 붙든 소나무를 담으려면 그 역시 그곳에 있어야 했다 — 같은 벽에 매달린 채, 그들을 지탱하던 로프가 그를 지탱하는 자리에서.

디자이너 출신으로 사진에 늦게 든 그는 장르의 관습을 물려받기보다 자신만의 조건을 만들어 냈다. 한국 최초의 여성 클라이밍 사진작가로서, 그는 거의 누구도 서지 않던 자리를 차지했다 — 바위에 매달린 채, 벽과 카메라에 동시에 손이 필요한 채, 완성된 인화에는 드러나지 않는 육체적 긴장 속에서 화면을 구성하는 자리를.

그 제약이 곧 작업의 서명이기도 하다. 아래에서는 흉내 낼 수 없는 시점 — 클라이머와 같은 높이에 선 친밀함, 바위 위 나무와 눈을 마주하는 거리. 그 사진은 사진가가 직접 올라 얻어 낸 자리의 기록이다.

오랫동안 그의 카메라는 클라이머를 따랐다. 전환은 한 그루 나무에서 왔다. 북한산 인수봉의 맨 바위 위, 그것을 붙들 흙이 없어야 할 자리에 소나무 한 그루가 서 있었다 — 틈에 뿌리내린 채, 바위와 날씨가 내어주는 것만으로 버티며. 그 이미지 에서 그는 소재 이상의 것을 알아보았다. 환경과 지지의 물음, 생명이 버텨 내기 위해 필요한 것에 대한 물음을.

그때부터 그의 시선은 사람에서 자연으로 옮겨졌다. 소나무는 거듭 등장하는 상징이 됐다 — 그림 같은 소재가 아니라, 거의 아무것도 내어주지 않는 자리에서 끝내 떨어지지 않는 생명의 형상. 이 캠페인과 나란히 두면 조용히 정치적인 이미지이기도 하다: 작은 지지에 기대어 버티는 강인한 생명.

그의 산은 거의 전적으로 흑백으로 그려진다. 색을 덜어 낸 화면은 빛과 바위, 눈과 실루엣으로 정제된다 — 바위의 단단함과, 그 위에 자라는 것의 부드러운 끈질김 사이의 본질적 대비로.

벽에서는 사진가가 좌우로 옮겨 다시 구도를 잡을 수 없다. 화면은 몸이 매달릴 수 있는 자리로 고정된다. 그래서 강레아는 여전히 움직이는 단 하나의 변수 — 날씨로 화면을 짓는 법을 익혔다. 비와 눈과 구름이 장면을 정돈하는 수단이 됐다. 벽을 앞으로 끌어내고, 배경을 지우고, 흘러가는 운무 앞에 클라이머나 나무 한 그루를 떼어 세우는.

그래서 그의 작업은 대부분 궂은 날씨에서 태어났고, 그래서 그는 같은 자리를 수십 번 다시 찾았다. 안개가 특정한 방향으로 내려앉기를, 눈이 알맞은 바위턱에 쌓이기를, 구름이 알맞은 높이로 지나가기를 — 날씨 자체가 사진이 요구하는 배경이 될 때까지 기다렸다. 그 인내가 사진의 일부다.

강인하면서 서정적인 그의 이미지는 산의 두 결을 함께 품는다 — 바위의 준엄함과 운무의 다정함, 클라이머의 노출과 머무르기로 한 나무의 고요. 씨앗페에는 이 캠페인의 대상이 아니라, 동료 예술인과의 연대자로 함께한다 — 또 다른 예술인이 조금 더 오래 버틸 수 있도록 자신의 산을 내놓으며.