전쟁이 모든 것을 태웠다.
연필은 남았다.
그가 남긴 최초의 그림.

드로잉(drawing, 소묘)은 시각예술 가장 오래된 기술이다. 영국 백과사전 브리태니커는 그 본질을 한 줄로 적었다 — “모든 예술적 진술 가운데 가장 개인적인 것.” 선이 종이를 가로지르고, 그 순간 작가의 손이 곧 작품이 된다. 채색이라는 두꺼운 절차가 없다. 보이는 것은 작가가 본 순간 그대로다.

미술사 대부분의 시간 동안 드로잉은 회화의 예비 단계였다. 리허설, 채색에 덮이는 골격. 그러다 레오나르도를 기점으로 드로잉은 “다른 어떤 목적도 없이 오직 자기 자신을 향하는” 자율적 예술이 되었다. 1976년 뉴욕 현대미술관(MoMA)이 기념비적 전시 〈Drawing Now〉에서 드로잉을 “주요하고 독립적인 표현 수단”으로 선언한 것은 그 흐름의 정점이다.

한국 전통도 다른 길로 같은 결론에 닿았다. 필묵(筆墨)의 자리에서 선 한 줄은 작가의 호흡과 기질, 세계를 보는 시선을 그대로 싣는다. 사의(寫意)— “뜻을 그린다”는 동양화의 화법은 닮음이 아니라 선 뒤의 마음을 본다. 드로잉전은, 이 척도로 보자면, 한 작가의 집에서 가장 사적인 방이다.