이어지는
그림

회화를 택하는 것은 그 자체로 일종의 용기다. 모국에서 수천 마일 떨어진 곳에서, 자신의 언어가 아닌 언어로 그것을 공부하기로 하는 것은 그 이상이다. 이채원의 이야기는 바로 그 결심에서 시작된다 — 한국을 떠나 볼티모어의 Maryland Institute College of Art에 입학한 것. 미국에서 가장 오래된 학위 수여 미술대학 중 하나다.

MICA의 회화 프로그램은 미국에서 손꼽히는 과정이고, 유학생 학부생에게 그 부담은 두 배가 된다 — 작업 그 자체, 그리고 낯선 곳에서 삶과 작업을 함께 쌓아 올리는 매일의 노동. 2021년부터 2024년까지 4년에 걸쳐 그는 그 둘을 모두 해냈다. 그 길 위에서 따라온 인정 — 교내 장학과 학과 표창 — 은 그가 그 자리에 속해 있다는 조용한 증거였다.

이것은 작가의 약력에서 좀처럼 벽면 텍스트에 오르지 않는 부분이다. 첫 개인전 이전의 시간들, 작업이 쌓이고 있지만 아직 아무도 지켜보지 않는 시간. 이 캠페인 속 이채원의 존재는 어떤 의미에서 그 시기의 초상이다 — 지속되는 모든 작업이 요구하는, 길고 화려하지 않은 시작.

2024년, 이채원은 MICA 회화과를 summa cum laude— ‘최우등’ — 으로 졸업했다. 세 단계의 라틴어 영예 중 가장 높은 등급으로, 졸업 학년의 맨 위 아주 좁은 구간의 학생에게만 주어진다.

이 영예가 특히 유학생에게 무엇을 요구하는지 잠시 짚어볼 만하다. 이 명예는 학위 전 과정에 걸쳐 산정되므로, 한 학기를 잘 보낸다고 얻어지지 않는다. 여러 해에 걸친 일관성이 필요하다 — 낯선 첫 유학 생활의 혼란을 지나, 고학년 비평의 누적되는 압박을 지나, 졸업 작업까지. 제2언어와 낯선 제도 안에서 얻은 이 영예는 트로피라기보다 지구력의 척도에 가깝다.

MICA에서의 이력 — 거듭된 유학생상, 장학금, 학과 표창 — 과 나란히 읽으면, 한 번의 돌파가 아니라 꾸준히 누적되는 작업의 패턴이 보인다. 그것이 긴 작가 인생을 가장 믿을 만하게 예고하는 신호다. 섬광이 아니라 습관.

첫 개인전은 하나의 문턱이다. 많은 작가에게 그것은 졸업 후 여러 해가 지나서야, 혹은 끝내 오지 않을 수도 있다. 이채원은 학위를 마친 바로 그해, 볼티모어 West North Avenue, 도시의 예술 지구 한복판에 자리한 Lazarus Hall Gallery에서 첫 개인전을 열었다.

그가 택한 제목 — To Be Continued — 은 지금까지의 이야기의 조용한 중심이다. 그것은 첫 전시를 도착점으로 여기려는 유혹을 거부한다. 졸업은 마침표가 아니라 문장부호라고, 제목은 말한다. 시작과 그 뒤에 이어질 모든 것 사이의 쉼표. 계속 나아가겠다는, 한 젊은 작가가 공개적으로 건넨 약속이다.

그 약속이 그를 이 캠페인으로 이끈다. 이곳에 모인 작품들은 한 신진 화가의 초기 작업이다 — 그리고 바로 그 점이 핵심이다. 이곳에서의 구매는 완성된 이력에 대한 기념이 아니라, 아직 만들어지고 있는 한 작가에 대한 투자이자, 동시에 다른 예술인이 작업을 이어갈 수 있게 하는 상호부조 기금에 대한 기여다. 그의 문장도, 그들의 문장도, 계속 이어진다.