서울대 공대생에서 혁명가로, 그리고 8년의 감옥 끝에 캔버스 앞에 선 화가. 남진현은 얼굴을 기하학의 언어로 재구성한다.
1990년 10월, 남진현은 감옥에 들어갔다.
남한사회주의노동자동맹(사노맹) 활동으로 구속, 징역 13년 선고. 8년여간의 감옥 생활은 그의 인생에서 가장 혹독한 시간이었다. 서울대학교 공과대학에 입학했다가 학생운동으로 학업을 중단한 청년이, 20년 후 다시 캔버스 앞에 선다. 그가 처음 집어 든 붓으로 그린 것은 사람의 얼굴이었다.
공대생, 혁명가, 그리고 화가
1963년 3월, 강원도 철원. 서울에서 성장한 남진현은 1981년 서울대 공과대학에 입학했다. 20대는 '모순된 사회의 혁명을 추구하며' 치열했다. 1998년 8월 15일 석방. 생계를 위해 대치동에서 학원을 열었다가 실패했다. 그리고 2008년, 본격적으로 미술 공부를 시작했다.
"인간의 존재론적 모순과 한계를 깨달으며 절망했고, 새로운 전망을 찾아 고뇌하던 8년의 감옥 생활, 뒤늦게 찾은 예술의 길을 걷고 있는 지금, 젊은 시절의 모든 고통과 애환, 모색과 깨달음의 순간들이 작품 속에 배어들어가 있음을 느낍니다."
2013년, 인사아트센터에서 첫 개인전을 열었다. 2025년에는 갤러리인사아트에서 일곱 번째 개인전을 연다.
얼굴이라는 기하학
남진현의 캔버스 위에서 사람의 얼굴은 기하학적 선과 색채로 분할되고 재구성된다. 얼굴은 가장 인간적인 소재지만, 그는 그것을 추상의 언어로 옮긴다. 개인적 경험이 보편적 사유로 확장되는 자리다.
'혹독한 시절'은 감옥 시절의 고통과 슬픔을 푸른색으로 표현한 작품이다. "두 눈은 초점을 잃었으나 서늘한 빛을 내며 앞을 바라보고, 거친 머리카락은 마치 쇠창살 같"은 모습. '한 점 부끄럼 없이'는 자기 긍정과 존엄성을 다루고, '세계 삼부작'(혼미한 세계, 어긋난 세계, 부조리한 세계)은 현대 사회의 모순을 탐구한다.
씨앗페 출품작 〈인간조건〉은 앙드레 말로의 동명 소설에 대한 오마주다. "복잡하고 모순 가득한 세상을 뒤집으려는 혁명운동 속에서 수많은 젊은이들이 희생되어갔습니다. 시대는 바뀌어도 모순 가득한 세상은 여전합니다. 착잡함과 슬픔이 가슴을 메웁니다." 작가의 설명이다.
영화평론가 전찬일은 그의 작품을 두고 "개인적 사연을 보편적 사유로 승화시키는 힘을 지닌다"고 평했다. 역사학자 전우용은 "그의 그림에는 혹독한 세상을 살아온 그와 그의 시대가 감겨 있다"고 썼다.
화가가 된 혁명가
2023년, 남진현은 에세이 《화가가 된 혁명가》(빈빈책방)를 출간했다. 30개의 그림과 이야기로 구성된 책. 단순한 작품 설명이 아니라, 개인의 역사와 그 시대의 정신을 담았다.
같은 해 제주프랑스영화제 특별 프로그램에서 개인전을 열었고, 갤러리쌈지안 초대전도 이어졌다. 2025년에는 맨하탄 《2025 Art NY》, 뉴저지 Pariskofinearts, 튀르키예 Bodrum 등 해외 무대를 밟았다. K-ART LONDON(2023), K-ART MELBOURNE(2023), 뉴욕 Van Der Plas Gallery(2020)까지 — 해외 갤러리 지도가 점차 넓어지는 중이다.
예순 즈음에
씨앗페 2026에 출품한 다섯 점은 '인생' 연작이 중심이다.
짙은 색감 속의 인간상, 기하학적 선의 충돌과 만남. 시대의 고통을 살아낸 한 개인의 내면 세계가 거기 있다.
그림 속에 감긴 시대
한국 예술인의 84.9%가 제도 금융에서 배제된다. 씨앗페 출품 작가들이 내놓은 작품이 만드는 상호부조 기금은, 금융 차별을 겪는 동료 예술인에게 저금리 대출로 이어진다.
감옥에서 보낸 8년을 끝내 캔버스로 옮긴 작가가, 이번에는 다른 예술인의 현실을 여는 일에 자신의 그림을 건넨다. 혁명이 실패한 뒤에도 작가는 계속 그린다. 혁명이 바꾸려 했던 세상이 여전히 '모순 가득한' 채로 있다 해도, 그림 한 점이 한 사람의 밀린 월세를 해결하는 일은 분명히 일어난다.
헛헛함과 푸르른 꿈 사이
인생은 모순이고 헛헛함이지만, 푸르른 꿈이기도 하다.
남진현의 캔버스는 그 세 글자를 한자리에 모은다. 감옥과 혁명과 예술이 한 사람의 60년 안에 겹쳐 있듯이.
남진현의 작품
함께 읽으면 좋은 글
이 글이 도움이 되셨다면, 함께 읽으면 좋은 글들을 소개합니다:
- 첫 작품을 산 사람들 — 네 명의 컬렉터에게 듣다 — 첫 작품을 들이는 순간은 모두 다릅니다. 취업 첫 월급, 엄마의 생일, 이혼 후 새 집 — 씨앗페에서 첫 작품을 산 네 사람의 이야기.
- 이윤엽 — '파견미술가'의 다색 목판, 노동의 결을 새기다 — 한국 다색 목판화 거장 이윤엽. '파견미술가' 액티비스트, 공장 고무판 매체, 농부·노동자 모티브, 국립현대미술관 소장. 5점 큐레이션.
- 이철수 — 민중판화에서 선(禪)의 판화로, 한국 목판화의 한 결 — 1954년생 한국 목판화의 거장 이철수. 1980년대 민중판화 → 선(禪)·영성·평화의 판화로 30년 작업 변화. 충북 제천 농사+판화. 5점 큐레이션.
관련 매거진
같은 길을 걷는 작가들
- 조신욱 — 일상을 책가도에 담다: 조신욱의 평범한 특별함
- 이광수 — 돌아올 回: 사진비평가 이광수의 여섯 개의 회화
- 이홍원 — 단재 신채호의 영정을 그린 화가: 이홍원의 숲속의 노래
작품 구매 가이드
씨앗페
발행 2026-04-20
